# Prabainsight > Rame, Riuh dan Relevan ## Posts - [Netralitas ASN Dipersoalkan, Kuasa Hukum Kades Banyumas Laporkan Aspem dan Camat](https://prabainsight.com/netralitas-asn-dipersoalkan-kuasa-hukum-kades-banyumas-laporkan-aspem-dan-camat/): PRABAINSIGHT.COM – JATENG – Di Banyumas, tepatnya di Desa Klapagading Kulon, ada satu kisah birokrasi yang rasanya seperti sinetron politik lokal bedanya, tanpa backsound dramatis. Perseteruan antara kepala desa, sembilan perangkat desa, camat, sampai Asisten Pemerintahan (Aspem) Kabupaten Banyumas sudah berjalan sejak 2023. Dan seperti drama yang enggan tamat, babak terbarunya kini berlabuh ke Ombudsman Republik Indonesia. Adalah Djoko Susanto, SH, kuasa hukum Kepala Desa Karsono, yang tampil ke depan sebagai “juru bicara lapangan”. Dalam konferensi pers di Jakarta (06/12), Djoko menyampaikan bahwa pihaknya resmi menyiapkan laporan ke Ombudsman. Bukan hanya soal netralitas, tetapi juga dugaan tindakan ASN yang dianggap... - [Nadiem Makarim Menggugat Dakwaan: Chromebook, CDM, dan Kontroversi Audit Kerugian Negara](https://prabainsight.com/nadiem-makarim-menggugat-dakwaan-chromebook-cdm-dan-kontroversi-audit-kerugian-negara/): PRABAINSIGHT.COM – JAKARTA – Di negeri yang tiap tahun heboh dengan “pengadaan barang”, kita kembali disuguhi satu episode baru: sidang dugaan korupsi pengadaan Chromebook dan Chrome Device Management (CDM). Tokoh utamanya seperti sudah pada tahu mantan Mendikbudristek Nadiem Anwar Makarim. Di Pengadilan Tipikor Jakarta Pusat, Senin (5/1/2025), tim kuasa hukum Nadiem datang bukan untuk pasrah. Mereka buka jurus eksepsi alias keberatan atas dakwaan. Bahasa sederhananya: “Sebentar, Yang Mulia, dakwaannya ini kok gini?” Pengacaranya, Ari Yusuf Amir, minta majelis hakim membebaskan Nadiem dari dakwaan sekaligus mengeluarkannya dari tahanan. “(Memohon majelis hakim) memerintahkan jaksa penuntut umum untuk mengeluarkan Terdakwa Nadiem Anwar Makarim... - [ROG XREAL R1: Saat Kacamata Bukan Lagi Buat Gaya, tapi Buat Main Game di Alam Semesta Virtual](https://prabainsight.com/rog-xreal-r1-saat-kacamata-bukan-lagi-buat-gaya-tapi-buat-main-game-di-alam-semesta-virtual/): PRABAINSIGHT.COM – JAKARTA – Di dunia gaming, ada dua tipe pemain: yang percaya hidup cukup di layar 24 inci… dan yang pengin pengalaman main game terasa seperti pindah dimensi tanpa perlu membangun portal ala film fiksi ilmiah. Untuk kelompok kedua itulah ASUS Republic of Gamers menghadirkan ROG XREAL R1  kacamata AR gaming yang rasanya lebih mirip “layar bioskop pribadi” ketimbang aksesori. Bukan gimmick, bukan sekadar futuristik-futuristikan. Ini kacamata yang bawa layar micro-OLED FHD 240Hz langsung ke depan mata  secara elegan, cepat, dan, tentu saja, cukup menggoda dompet para gamer. Dirilis pada Januari 2026, ROG XREAL R1 lahir dari kolaborasi dengan... - [Kasus Mahasiswi Unima di Tomohon: Surat Pengaduan, Dugaan Pelecehan, dan Penyelidikan Polda Sulut](https://prabainsight.com/kasus-mahasiswi-unima-di-tomohon-surat-pengaduan-dugaan-pelecehan-dan-penyelidikan-polda-sulut/): PRABAINSIGHT.COM – MANADO – Di dunia kampus, kita sering membayangkan ruang diskusi, seminar, dan rencana masa depan yang ditulis di atas kertas tugas akhir. Tetapi di Universitas Negeri Manado (Unima), sebuah kabar bernada duka datang lebih dulu dan mengguncang lebih keras dari suara bel kampus. Seorang mahasiswi berinisial EMM ditemukan tak bernyawa di kamar kosnya di Kota Tomohon, Sulawesi Utara. Kabar itu cepat menyebar, tetapi cerita di baliknya tidak berhenti pada kesimpulan singkat tentang keputusasaan. Ada jejak lain yang tertinggal lebih personal, lebih menyayat, dan menyodorkan pertanyaan besar tentang keselamatan di ruang pendidikan. Di antara barang-barang korban, ditemukan tulisan yang... - [Perjalanan Garudayaksa FC: Klub Bentukan Prabowo yang Menyodok Persaingan Promosi Liga](https://prabainsight.com/perjalanan-garudayaksa-fc-klub-bentukan-prabowo-yang-menyodok-persaingan-promosi-liga/): PRABAINSIGHT.COM – JABAR – Di Indonesia, sepak bola bukan cuma urusan taktik, transfer pemain, atau drama kartu merah. Kadang, ia juga bersinggungan dengan politik, romansa nasionalisme, dan sedikit sentuhan “plot twist ala negeri +62”. Contohnya: kemunculan Garudayaksa FC. Pada Juni 2025, Presiden Prabowo Subianto tidak hanya mengurus urusan negara dan diplomasi luar negeri. Di sela-sela agenda kenegaraan, beliau juga meresmikan klub sepak bola profesional bernama Garudayaksa FC langkah berani yang langsung menggebrak kasta kedua Liga Indonesia setelah klub ini mengakuisisi PSKC Cimahi. Tidak perlu berangkat dari Tarkam, langsung naik bus ke Liga resmi. Ringkas, efisien, sedikit seperti jalan tol. Padahal,... - [Sidang Etik Bripda Seili: Rekonstruksi Cekikan hingga Pertanyaan soal Niat Fatal](https://prabainsight.com/sidang-etik-bripda-seili-rekonstruksi-cekikan-hingga-pertanyaan-soal-niat-fatal/): PRABAINSIGHT.COM – KALSEL – Aula Mapolres Banjarbaru pada Senin (29/12/2025) itu tidak sedang dipakai untuk upacara, rapat, atau penyuluhan keamanan lingkungan. Hari itu, ruangan berubah jadi panggung tempat kebenaran dicoba dipanggil lewat rekonstruksi gerak tubuh. Sidang Komisi Kode Etik Polri digelar, dan di tengahnya berdiri Bripda Muhammad Seili anggota polisi yang diduga terlibat dalam kematian mahasiswi ULM, Zahra Dilla. Bukan sekadar diminta bercerita, Bripda Seili diminta memperagakan. Ya, memperagakan cara ia mencekik leher korban. Sebuah momen yang, kalau ini film, mungkin semua orang memilih menutup mata barang tiga detik. Sidang dipimpin AKBP Budhi Santoso sebagai Ketua Komisi, dibantu Kompol Letjon... - [Kasus Siswi SMP Tewas di Simalungun: Pelaku Berusia 15 Tahun Ditangkap Polisi](https://prabainsight.com/kasus-siswi-smp-tewas-di-simalungun-pelaku-berusia-15-tahun-ditangkap-polisi/): PRABAINSIGHT.COM – SIMALUNGUN –  Masa remaja idealnya diisi hal-hal ringan: rebutan charger, ngerumpi di kantin, atau debat kecil soal siapa paling jago di game online. Tapi di Simalungun, cerita umur 15 tahun justru berubah jadi tragedi gelap, dingin, dan jauh dari apa yang seharusnya dialami anak seusia itu. Seorang siswi SMP berinisial ZR ditemukan tak bernyawa di area perkebunan PT Bridgestone, Blok Z 24, Nagori Dolok Ulu. Tempat yang biasanya hanya dihuni sunyi dan pepohonan, mendadak jadi saksi bisu nasib yang patah terlalu cepat. Dua orang saksi melapor ke polisi, dan sejak itu, rangkaian peristiwa mulai terkuak pelan-pelan. Tim Inafis... - [Guru Honorer di Jombang Dilaporkan atas Dugaan Pelecehan Seksual, Polisi Lakukan Penyelidikan](https://prabainsight.com/guru-honorer-di-jombang-dilaporkan-atas-dugaan-pelecehan-seksual-polisi-lakukan-penyelidikan/): PRABAINSIGHT.COM – JOMBANG – Di atas kertas, sekolah itu tempat murid belajar, guru mengajar, dan masa depan dipupuk pelan-pelan. Tapi di Jombang, sebuah SMP negeri justru menghadirkan cerita yang bikin dahi berlipat: seorang guru yang seharusnya jadi panutan malah diduga berubah jadi sumber trauma. Kasusnya mencuat bukan lewat pidato, bukan lewat rapat komite, tapi lewat tangkapan layar percakapan bernada tidak pantas. Chat yang beredar di lingkungan sekolah itu diduga melibatkan sang guru dan seorang siswi. Setelah itu, seperti pintu yang sudah terlanjur terbuka, cerita lain ikut keluar. Seorang siswa laki-laki akhirnya ikut bersuara. Ia mengaku mengalami hal serupa. Lebih ironis... - [Kisah Mpok Pipit, ART Indonesia di Rumah Cristiano Ronaldo dengan Gaji Fantastis](https://prabainsight.com/kisah-mpok-pipit-art-indonesia-di-rumah-cristiano-ronaldo-dengan-gaji-fantastis/): PRABAINSIGHT.COM – Di dunia kerja luar negeri, kisah TKW biasanya identik dengan drama baik yang bikin mata panas, maupun yang bikin dahi mengkerut. Tapi kali ini, ceritanya lebih mirip dongeng urban ala kelas pekerja: tentang Pipit Sriati, alias Mpok Pipit, perempuan Indonesia yang kariernya melompat jauh… langsung ke rumah Cristiano Ronaldo di Riyadh. Bukan rumah sembarang rumah, tentu saja. Ini istana modern lantai marmer licin, lampu kinclong, dan tingkat kebersihan yang mungkin bikin debu menyerah sebelum sempat jatuh. Awal mula, Mpok Pipit sempat minder. Usia sudah hampir kepala lima, beda kultur, beda bahasa, beda planet kurang lebih. Tapi semua rasa... - [Kematian Alfarisi di Rutan Medaeng: Sorotan KontraS atas Dugaan Kelalaian Negara](https://prabainsight.com/kematian-alfarisi-di-rutan-medaeng-sorotan-kontras-atas-dugaan-kelalaian-negara/): PRABAINSIGHT.COM – SURABAYA – Di kota-kota besar, demonstrasi sering dianggap sekadar keramaian musiman mirip konser, tapi tanpa panggung dan tanpa sponsor. Namun bagi sebagian orang, panggung itu justru berujung sunyi. Salah satunya adalah Alfarisi bin Rikosen, 21 tahun, pemuda yatim piatu asal Sampang, Madura, yang namanya kini hanya tinggal jadi kabar duka. Alfarisi ditangkap usai demonstrasi di Surabaya pada Agustus 2025. Ia didakwa dengan pasal yang bunyinya berat Undang-Undang Darurat 1951, perkara kepemilikan bahan peledak atau senjata api. Sejak September 2025, ia resmi jadi penghuni Rutan Kelas I Medaeng, Sidoarjo. Dari luar, orang mungkin melihat rutan sebagai tempat “membina”. Dari... - [Kuota Hangus Digugat: Pasutri Pekerja Digital Menantang Aturan Telekomunikasi di Mahkamah Konstitusi](https://prabainsight.com/kuota-hangus-digugat-pasutri-pekerja-digital-menantang-aturan-telekomunikasi-di-mahkamah-konstitusi/): PRABAINSIGHT.COM – JAKARTA – Di negeri yang kuotanya sering hangus sebelum sempat dipakai nonton tiga episode drama Cina sepasang suami-istri dari Pasuruan memutuskan melakukan sesuatu yang jarang terpikirkan oleh umat: menggugat aturan penghapusan sisa kuota ke Mahkamah Konstitusi. Namanya Didi Supandi dan Wahyu Triana Sari. Profesi mereka sangat digital sekali: Didi → driver ojol, hidupnya tergantung peta dan orderan Wahyu → pedagang online, tiap hari berjibaku dengan katalog dan chat pelanggan Karena itu, buat mereka, kuota bukan cuma angka di pojok kanan layar. Itu alat nafkah. Dan ketika kuota yang sudah dibayar tiba-tiba hangus karena masa aktif lewat, rasanya seperti... - [Utang Membengkak, Laba Menyusut: PLN di Persimpangan Krisis Keuangan 2024](https://prabainsight.com/utang-membengkak-laba-menyusut-pln-di-persimpangan-krisis-keuangan-2024/): PRABAINSIGHT.COM – JAKARTA – Kalau ada perusahaan yang hidupnya kayak orang selalu bilang “aku baik-baik saja kok”, padahal tiap bulan gali lubang tutup lubang, mungkin namanya adalah PT PLN (Persero). Perusahaan listrik kesayangan negara ini yang monopoli sudah di tangan, pelanggan nggak punya pilihan lain—ternyata kondisi keuangannya justru lagi ngos-ngosan. Data dari Center for Budget Analysis (CBA) bikin alis ikut naik. Sepanjang 2024, utang PLN tembus Rp711,2 triliun. Iya, betul. Triliun. Angka yang kalau dituliskan di papan tulis, gurunya capek duluan sebelum selesai. Kenaikannya pun bukan kaleng-kaleng: ada tambahan sekitar Rp56,2 triliun dibanding 2023. Katanya sih, sebagian besar disumbang dari... - [Tragedi Jalan Jawa: Istri Tewas Dibekap Suami karena Penolakan Intim di Medan](https://prabainsight.com/tragedi-jalan-jawa-istri-tewas-dibekap-suami-karena-penolakan-intim-di-medan/): PRABAINSIGHT.COM – MEDAN – Di Medan Helvetia, sebuah rumah di Jalan Jawa mendadak berubah jadi panggung tragedi. Bukan thriller Hollywood, bukan juga drama Korea. Ini kisah tentang seorang suami bernama Asrizal  atau AS  yang sakit hati karena… ajakan “enak-enak” ditolak istrinya, SW. Ya, sesederhana dan seseram  itu. Dalam dunia normal, orang yang ditolak biasanya paling banter diem dua jam sambil rebahan, atau update status “wanita memang misterius”. Tapi di kepala AS, skripnya beda jauh. Alih-alih move on, ia malah menyiapkan rencana yang bikin merinding. Cerita bermula pada Kamis (30/10). SW sedang memijat suaminya. Lagi pijat, AS minta jatah biologis. SW... - [NATO Baca Sinyal Bahaya: Taiwan Bergejolak, Eropa Terancam Eskalasi Rusia](https://prabainsight.com/nato-baca-sinyal-bahaya-taiwan-bergejolak-eropa-terancam-eskalasi-rusia/): PRABAINSIGHT.COM – Di dunia internasional, ada momen ketika para pemimpin NATO bicara serius… dan seluruh umat manusia merasa seperti sedang duduk di ruang tunggu bengkel sambil melihat lampu indikator “Check Engine” menyala tapi di skala planet. Itulah kira-kira vibe dari pernyataan Sekretaris Jenderal NATO, Mark Rutte. Intinya sederhana tapi bikin merinding: kalau China menyerang Taiwan, bukan tak mungkin Rusia ikut bergerak menggempur Eropa. Atau kalau mau diterjemahkan ke bahasa kehidupan sehari-hari: Taiwan bisa jadi pemicu, Eropa bisa jadi korban, dan dunia… bisa ikut pusing berjamaah. Rutte menyebut situasi ini mungkin jadi yang paling berbahaya sejak Perang Dunia II. Bukan karena... - [Dari Tosari ke Bangil: Kisah Guru 114 Kilometer yang Kehilangan Status ASN](https://prabainsight.com/dari-tosari-ke-bangil-kisah-guru-114-kilometer-yang-kehilangan-status-asn/): PRABA INSIGHT- JATIM – Di Pasuruan, ada seorang guru bernama Nur Aini (38) yang hidupnya tiba-tiba berubah dari rutinitas mengajar menjadi headline, perdebatan publik, dan akhirnya… keputusan pemecatan ASN. Di media sosial, kisahnya viral. Orang-orang ramai membicarakan jarak tempuhnya, perjuangannya, dan ironi yang membungkus hidupnya. Seperti biasa, internet membelah manusia menjadi dua kubu: yang bersimpati… dan yang memegang ayat suci bernama aturan disiplin ASN. Kisah ini bermula dari sebuah video curhat. Nur Aini duduk, berbicara pelan kepada praktisi hukum Cak Sholeh. Tidak ada amarah, tidak ada teriakan, hanya satu permintaan sederhana: Boleh pindah ke tempat kerja yang lebih dekat? Sebab... - [Tragedi Tempe di Dusun Watuketu: Tiga Anggota Satu Keluarga Ditemukan Tewas dalam Satu Rumah](https://prabainsight.com/tragedi-tempe-di-dusun-watuketu-tiga-anggota-satu-keluarga-ditemukan-tewas-dalam-satu-rumah/): PRABA INSIGHT- JATIM –  Minggu pagi di Dusun Watuketu, Desa Demung, Besuki, Situbondo, biasanya cuma diisi suara burung, wangi dapur, dan gosip kecil di beranda. Tapi 28 Desember 2025 itu, suasana yang biasanya adem mendadak berubah jadi kabar yang bikin satu kampung tercekat. Di sebuah rumah sederhana, tiga orang dari satu keluarga ditemukan sudah tak bernyawa. Mereka adalah H (58), suami siri; S (38), sang istri; serta N (20), anak S  yang sekaligus anak tiri H. Semuanya ditemukan dalam kondisi mengenaskan, dengan luka serupa di bagian leher. Polisi menyebut dugaan sementara mengarah pada tindak kekerasan berat. Dan dari semua orang... - [Instruksi Keras Kapolrestabes: Sikat Jaringan Curanmor, Motor Sitaan Langsung Dipulangkan ke Pemilik](https://prabainsight.com/instruksi-keras-kapolrestabes-sikat-jaringan-curanmor-motor-sitaan-langsung-dipulangkan-ke-pemilik/): PRABA INSIGHT – JATIM – Siapa pun yang pernah kehilangan motor di Surabaya pasti tahu: rasa sesaknya bukan cuma di dompet, tapi juga di dada. Tapi, untuk kali ini, warga bisa sedikit mengendurkan urat leher. Kapolrestabes Surabaya baru saja mengeluarkan instruksi yang nadanya kurang lebih seperti: “Sudah cukup, bro. Cukup sudah drama curanmor di kota ini.” Instruksi ini ditujukan ke seluruh Kanit Reskrim  dari level Polres sampai Polsek dan sifatnya bukan sekadar imbauan yang bisa disimpan di laci bersama map perkara. Ini lebih mirip ultimatum: fokus total memberantas curanmor, tidak ada lagi laporan menggantung, apalagi korban yang dipingpong sampai lupa... - [Harga iPhone Air Turun Hingga Rp3,2 Juta, Apple Sesuaikan Strategi Menjelang Akhir 2025](https://prabainsight.com/harga-iphone-air-turun-hingga-rp32-juta-apple-sesuaikan-strategi-menjelang-akhir-2025/): PRABA INSIGHT – TECH – Menjelang akhir 2025, Apple seperti sedang memberi ujian iman kepada para warganet yang hobinya nambah “wishlist” tapi pura-pura kuat saat lihat harga. iPhone Air  si ponsel tipis bak wafer premium  tiba-tiba mengalami penyesuaian harga yang lumayan bikin jantung pengguna Android sedikit berdebar. Pantauan di laman iBox, Senin (29/12), semua varian iPhone Air turun harga sampai sekitar Rp3,25 juta. Dari yang awalnya nongkrong di angka Rp21 jutaan saat pre-order Oktober lalu, sekarang banderolnya turun ke kisaran Rp17,9 juta. Bukan murah tentu, tapi setidaknya sudah tidak setinggi impian menikahi idol K-Pop. Berikut daftar harga terbaru iPhone Air... - [Samuel Ardi Diborgol Polda Jatim: Jejak Kontroversi Pengusiran Nenek Elina Diusut](https://prabainsight.com/samuel-ardi-diborgol-polda-jatim-jejak-kontroversi-pengusiran-nenek-elina-diusut/): PRABA INSIGHT- JATIM – Di Surabaya, ada kisah yang rasanya seperti campuran sinetron hukum, drama keluarga, dan reality show yang tidak pernah kita pesan. Tokoh utamanya: Nenek Elina Widjajanti, 80 tahun, yang tiba-tiba merasa seperti tamu di rumahnya sendiri. Antagonis versinya publik: Samuel Ardi Kristanto  sang pembeli tanah yang belakangan harus berkenalan lebih dekat dengan ruang penyidik Polda Jawa Timur. Senin siang, 29 Desember 2025, Samuel datang ke Gedung Ditreskrimum Polda Jatim. Bukan datang santai seperti orang urusan perpanjangan SIM, melainkan digelandang petugas, tangan terikat cable ties oranye tebal  warna yang entah kenapa terasa simbolis sekali: mencolok dan tak bisa... - [Pemberantasan Korupsi 2025: Anomali di Tengah Euforia, Pesimisme Publik Menguat](https://prabainsight.com/pemberantasan-korupsi-2025-anomali-di-tengah-euforia-pesimisme-publik-menguat/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Sejumlah pengamat dan aktifis menilai upaya pemberantasan korupsi sepanjang 2025 berjalan tidak konsisten dan sarat kepentingan politik, sehingga memupuk pesimisme publik dan memperlebar jarak kepercayaan rakyat terhadap negara. Pesismisme ini terekam dalam suasana Diskusi Santai Akhir Tahun bertajuk “Anomali Pemberantasan Korupsi 2025, Harapan untuk 2026” yang digelar di Menteng, Jakarta Pusat, Minggu (28/12/2025). Moderator Tejo Asmoro dalam paparan membuka diskusi menyampaikan sejumlah anomali dalam pemberantasan korupsi. Dia menyatakan, pemberantasan korupsi seolah menjadi etalase pamer hasil rampasan negara saja. Namun, penuntasan terhadap kasus korupsi hingga ke akarnya justru masih minim. Tejo menilai, anomali pun terjadi di... - [Perang Tanpa Peluru: Agus Salim, Baswedan, dan Diplomasi yang Menyelamatkan Republik](https://prabainsight.com/perang-tanpa-peluru-agus-salim-baswedan-dan-diplomasi-yang-menyelamatkan-republik/): PRABA INSIGHT-Dalam pelajaran sejarah, kita sering disuguhi adegan dramatis: dentuman meriam, teriakan “Merdeka!”, dan para pejuang yang berlari di tengah asap mesiu. Tapi ada bab lain yang jarang masuk buku paket bab yang tidak memerlukan bedil, tapi justru menentukan apakah kata “Indonesia” benar-benar diakui sebagai nama negara atau sekadar imajinasi kolektif. Bab itu bernama: diplomasi. Kalau medan Surabaya dan Ambarawa penuh lumpur dan darah, medan yang satu ini dipenuhi AC dingin, kursi empuk, dan meja rapat yang panjangnya bisa menampung tiga loyang pizza. Namun jangan salah di ruangan-ruangan seperti itulah, nyawa republik digantungkan pada kalimat, logika, dan napas panjang. Agus... - [Kasus Bripda La Ode Isnardin: Penganiayaan Pacar, Vonis Demosi Empat Tahun, dan Protes Keluarga Korban](https://prabainsight.com/kasus-bripda-la-ode-isnardin-penganiayaan-pacar-vonis-demosi-empat-tahun-dan-protes-keluarga-korban/): PRABA INSIGHT – KENDARI – Di dunia ideal, aparat penegak hukum mestinya jadi tameng masyarakat. Tapi di dunia nyata  yang kadang terasa seperti drama panjang tanpa jeda iklan  kita masih saja berhadapan dengan kasus seperti yang menimpa AR (25) di Kendari. Pelakunya bukan orang asing, bukan preman jalanan, melainkan pacarnya sendiri, seorang anggota Polres Konawe Utara: Bripda La Ode Isnardin (LI). Kasus penganiayaan ini sudah sampai ke meja sidang etik. Putusannya? Ya… di sinilah cerita mulai terdengar seperti plot sinetron hukum versi panjang. Dalam sidang kode etik yang digelar Bid Propam Polda Sulawesi Tenggara (23 Desember 2025), Bripda LI dinyatakan... - [Ramalan Kiamat Ebo Noah Meleset: Klarifikasi, Donasi, dan Mobil Mewah](https://prabainsight.com/ramalan-kiamat-ebo-noah-meleset-klarifikasi-donasi-dan-mobil-mewah/): PRABA INSIGHT – GHANA – Bagi sebagian besar orang di dunia, 26 Desember 2025 hanyalah hari setelah Natal momen leyeh-leyeh, libur panjang, dan sisa kue kering masih berserakan di meja. Namun bagi para pengikut Ebo Noah di Ghana, tanggal ini terasa seperti ikut audisi prank skala kosmis. Sebab, ramalan besar yang katanya akan membuat dunia tenggelam pada 25 Desember… ya, ternyata tidak terjadi. Matahari tetap terbit, tanah tetap kering, dan satu-satunya banjir yang muncul adalah banjir rasa malu dan kebingungan. Alih-alih meminta maaf, Ebo Noah justru menyampaikan klarifikasi yang terdengar seperti pengumuman jadwal ulang konser stadion: Katanya, kiamatnya ditunda dulu.... - [Jalan Kunti dan Jaringan Narkoba Surabaya: Laporan dari Kampung yang Melawan](https://prabainsight.com/jalan-kunti-dan-jaringan-narkoba-surabaya-laporan-dari-kampung-yang-melawan/): PRABA INSIGHT – SURABAYA – Ada kalanya satu nama jalan terdengar biasa saja  sampai kemudian ia muncul di konferensi pers BNN dan dibandingkan dengan Medellin, kota yang pernah jadi panggung besar Pablo Escobar. Itulah yang kini menimpa Jalan Kunti, Sidotopo, Semampir, Surabaya. Kepala BNNP Jawa Timur, Brigjen Pol Budi Mulyanto, memberi label yang bikin bulu kuduk merinding: “Medellin-nya Jawa Timur.” Bukan karena arsitekturnya eksotis, tentu saja. Tapi karena aparat yang mencoba masuk ke sana seolah bertabrakan dengan dinding tebal  dinding sosial, dinding perlawanan, dinding kecurigaan. Setiap operasi bukan hanya berhadapan dengan bandar, tapi juga warga yang diduga melindungi aktivitas gelap... - [Rahasia Jaringan ISIS Paris Terbongkar: Laporan Penyamaran Jurnalis Selama Enam Bulan](https://prabainsight.com/rahasia-jaringan-isis-paris-terbongkar-laporan-penyamaran-jurnalis-selama-enam-bulan/): PRABA INSIGHT – Kalau ada yang masih percaya bahwa simpatisan ISIS itu kumpulan “ahli agama bersorban tebal”, laporan ini mungkin akan terasa seperti siraman air galon ke wajah. Seorang jurnalis Prancis  sebut saja Ramzi, nama samaran yang lebih mirip karakter film noir ketimbang nama lapangan  menyamar selama enam bulan dan ikut berbaur dalam jaringan simpatisan ISIS di Paris. Investigasinya berlangsung sejak musim panas 2015 sampai Januari 2016, dan hasilnya… yah, mengejutkan sekaligus menyedihkan. Ramzi mengaku, selama penyamaran itu, ia tidak menemukan ‘Islam’ dalam arti sebenarnya. Yang ia lihat justru sekelompok anak muda yang kelihatan seperti sedang tersesat di lorong kehidupan:... - [Sandri Rumanama dan Raport Polri 2025: Dari Nol Teror hingga Panen Jagung](https://prabainsight.com/sandri-rumanama-dan-raport-polri-2025-dari-nol-teror-hingga-panen-jagung/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Kalau biasanya akhir tahun identik dengan resolusi dan ucapan “semoga tahun depan lebih baik”, maka bagi Sandri Rumanama  aktivis nasional sekaligus Direktur Eksekutif Haidar Alwi Institute (HAI)  akhir 2025 justru diisi dengan evaluasi serius: menelisik kinerja Polri selama satu tahun penuh di bawah komando Jenderal Listyo Sigit Prabowo. Dalam wawancara di Jakarta, Sabtu (27/12/2025), Sandri membuka kalimatnya dengan nada optimistis. “Dalam periode sejak Januari hingga Desember 2025 ini, Polri menunjukan kinerja positif dan capain sangat baik di berbagai bidang,” kata Sandri Rumanama. Menurut Sandri, timnya sudah melakukan kajian “yang tidak sekadar baca unggahan media sosial”, melainkan... - [Bocoran Percakapan Rizky Irwansyah dan Fenty Lindari: Operasi Take Down Media dan Sengketa Aset Nancy](https://prabainsight.com/bocoran-percakapan-rizky-irwansyah-dan-fenty-lindari-operasi-take-down-media-dan-sengketa-aset-nancy/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Bayangkan, percakapan WhatsApp bocor antara Rizky Irwansyah dan Fenty Lindari, mantan caleg DPRD DKI Jakarta, seperti membuka jendela ke dunia strategi media yang tidak biasa. Dalam rekaman itu, terlihat jelas rencana sistematis untuk take down berita di media dan membenturkan kader Partai NasDem. Semua ini terkait sengketa aset yang kini diperjuangkan Nancy Fidelia Fatima, yang menegaskan diri sebagai pembeli beritikad baik, namun harus menanggung kerugian materiel dan immateriel akibat ulah pihak lain. Rizky, dalam percakapan itu, memperkenalkan diri sebagai anggota Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) sekaligus jurnalis yang merasa kebal hukum. “Biar aku kerjain ya take... - [Nama Karsono Disebut, Sandri Rumanama Minta Polri Tuntaskan Kasus Kabel Bawah Laut Telkom](https://prabainsight.com/nama-karsono-disebut-sandri-rumanama-minta-polri-tuntaskan-kasus-kabel-bawah-laut-telkom/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Di negeri maritim yang katanya kaya laut, ikan, dan kenangan masa kecil di pantai ternyata kabel bawah laut pun bisa ikut “disulap” jadi barang curian. Kasus dugaan pencurian kabel Telkom di perairan Belitung ini bukan cuma bikin sinyal berpotensi seret, tapi juga bikin alis para aktivis ikut terangkat. Salah satunya datang dari Sandri Rumanama, aktivis nasional sekaligus Direktur Haidar Alwi Institute (HAI), yang dengan tegas mendorong Polri agar turun tangan dan menyelesaikan kasus ini sampai ke akarnya. Sebab, menurut kabar yang beredar, pelaku utama pencurian kabel bawah laut tersebut diduga bernama Karsono. Kasus ini makin... - [Kisah Bachrul Alam, Purnawirawan Polri yang Berhaji karena Takut Meninggal Dunia](https://prabainsight.com/kisah-bachrul-alam-purnawirawan-polri-yang-berhaji-karena-takut-meninggal-dunia/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Bachrul Alam pernah berdiri di puncak karier kepolisian. Pangkatnya Komisaris Jenderal, jabatannya strategis, kuasanya nyata. Tapi rupanya, ada satu hal yang justru paling ia takuti: mati sebelum sempat berhaji. Kisah itu diceritakan Bachrul, purnawirawan Polri yang pernah menjabat Irwasum Polri dan Kapolda Jawa Timur pada 2009, lewat sebuah video TikTok di akun @saeedkamyabi, Senin, 16 Juni 2025. Video itu bukan soal nostalgia jabatan, melainkan pengakuan jujur tentang rasa takut yang diam-diam membentuk arah hidupnya. Sebagai Kapolda Jatim kala itu, Bachrul dikenal membawa kebijakan bernuansa religius. Ia mendorong Polwan mengenakan jilbab, dan mengimbau polisi laki-laki memanfaatkan... - [Kim Jong-un Sebut Israel Proyek Teror Buatan Amerika Serikat](https://prabainsight.com/kim-jong-un-sebut-israel-proyek-teror-buatan-amerika-serikat/): PRABA INSIGHT – KOREA UTARA – Kim Jong-un kembali bikin dunia garuk-garuk kepala. Kali ini bukan soal misil balistik atau parade militer, melainkan urusan geopolitik yang jauh dari Semenanjung Korea. Pemimpin tertinggi Korea Utara itu menyebut Israel bukan sebagai sebuah negara, melainkan proyek teror buatan Washington. Ya, versi Pyongyang: Israel adalah “produk impor” Amerika Serikat. Pernyataan ini jelas bukan basa-basi diplomatik. Ini adalah cara Korea Utara mengulang kaset lama: anti-Amerika, anti-imperialisme, dan anti segala sesuatu yang beraroma Barat. Bedanya, kali ini Kim Jong-un ikut nimbrung dalam panasnya konflik Israel–Palestina yang memang sudah penuh suara keras dari berbagai penjuru dunia. Sebelum... - [Tri Taruna, Kasi Datun Kejari HSU yang Disebut Menabrak Petugas KPK dan Kabur Saat OTT](https://prabainsight.com/tri-taruna-kasi-datun-kejari-hsu-yang-disebut-menabrak-petugas-kpk-dan-kabur-saat-ott/): PRABA INSIGHT – KALSEL – Nama Tri Taruna Fariadi mendadak nongol bukan karena prestasi, melainkan karena kisah kejar-kejaran yang bikin dahi berkerut. Kepala Seksi Perdata dan Tata Usaha Negara (Kasi Datun) Kejaksaan Negeri Hulu Sungai Utara (HSU), Kalimantan Selatan itu, dilaporkan kabur saat Operasi Tangkap Tangan (OTT) KPK. Bukan cuma kabur, Tri Taruna juga disebut sempat menabrak petugas KPK ketika berusaha meloloskan diri. Adegan yang biasanya cuma muncul di film kriminal, kini mampir ke dunia penegakan hukum kita. Lalu, siapa sebenarnya Tri Taruna? Sebagai jaksa, rekam jejak Tri Taruna terbilang panjang. Ia sudah malang melintang di sejumlah daerah. Kariernya tercatat... - [Inilah Sejarah Hari Ibu: Bukan Cuma Soal Bunga, tapi Perlawanan](https://prabainsight.com/inilah-sejarah-hari-ibu-bukan-cuma-soal-bunga-tapi-perlawanan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Setiap 22 Desember, linimasa media sosial biasanya dipenuhi ucapan manis untuk ibu. Ada yang unggah foto, ada yang kirim puisi, ada juga yang sekadar copas template. Tidak salah, tentu saja. Tapi kalau Hari Ibu cuma berhenti di situ, sejarah panjang di baliknya bisa ikut terlewat. Padahal, Hari Ibu Nasional di Indonesia bukan lahir dari katalog toko bunga. Ia lahir dari ruang perdebatan, rapat panjang, dan semangat perlawanan perempuan yang sejak awal sadar: kemerdekaan bangsa tak mungkin tercapai kalau setengah penduduknya terus disisihkan. Hari Ibu dan Kongres Perempuan 1928 Awal mula Hari Ibu Nasional bisa ditarik... - [Ketika Klaim Keberhasilan Perikanan Jadi Perdebatan Antarorganisasi Nelayan](https://prabainsight.com/ketika-klaim-keberhasilan-perikanan-jadi-perdebatan-antarorganisasi-nelayan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Di sektor perikanan Indonesia, memperjuangkan nasib nelayan itu kerja rame-rame. Bukan kerja solo. Tapi belakangan, soal siapa berperan apa, justru jadi bahan diskusi yang cukup serius bahkan agak sensitif. Cerita ini bermula dari audiensi Serikat Nelayan Indonesia (SNI) dengan Kementerian Kelautan dan Perikanan (KKP) serta Wakil Menteri Sekretariat Negara pada Sabtu, 20 Desember 2025. Dalam pertemuan itu, SNI menyampaikan sejumlah capaian yang diklaim sebagai hasil perjuangan organisasi dalam kebijakan perikanan nasional. Namun, tidak semua pihak sepakat dengan cara klaim itu disampaikan. Pengurus DPP AMPI Partai Golkar, Apridon Rusadi, termasuk yang mengingatkan agar narasi keberhasilan kebijakan... - [Perpol 10/2025 Diteken Kapolri, Penarikan Perwira Aktif Polri Masih Jadi Tanda Tanya](https://prabainsight.com/perpol-10-2025-diteken-kapolri-penarikan-perwira-aktif-polri-masih-jadi-tanda-tanya/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Peraturan Kapolri (Perpol) Nomor 10 Tahun 2025 sudah resmi diteken Kapolri Jenderal Listyo Sigit Prabowo. Dokumennya sah, tandatangannya kering, tapi pelaksanaannya masih basah kuyup. Soalnya, sampai hari ini, mutasi, rotasi, atau penarikan perwira aktif Polri yang duduk nyaman di kursi kementerian dan lembaga non-Polri masih lebih mirip wacana ketimbang kenyataan. Padahal, Perpol 10/2025 dengan jelas dan gamblang membatasi penugasan anggota Polri aktif di luar struktur kepolisian hanya pada 17 kementerian dan lembaga. Bukan 18. Apalagi “dan lain-lain”. Masalahnya, di lapangan, pembatasan itu seperti garis marka di jalan sepi: ada, tapi sering diterobos. “Kapolri harus konsisten dong.... - [Proses Cerai Ridwan Kamil Atalia, Media Sosial Seret Nama Aura Kasih](https://prabainsight.com/proses-cerai-ridwan-kamil-atalia-media-sosial-seret-nama-aura-kasih/): PRABA INSIGHT – BANDUNG – Kabar perceraian Ridwan Kamil dan Atalia Praratya akhirnya resmi keluar dari wilayah “katanya” menuju ranah hukum. Pasangan favorit warganet ini benar-benar sedang menuju titik pisah. Pengadilan Agama Bandung mengonfirmasi, proses cerai keduanya sudah berjalan. Panitera PA Bandung, Dede Supriadi, memastikan gugatan cerai yang diajukan Atalia telah terdaftar dan mulai disidangkan. Sidang perdana digelar pada Rabu, 17 Desember 2025. Tapi jangan bayangkan drama tatap muka penuh air mata. Ridwan Kamil dan Atalia justru sama-sama absen. Atalia diwakili kuasa hukumnya, Debi Agusfriansa, dengan alasan agenda kedinasan. Sementara Ridwan Kamil diwakili Wenda Aluwi karena disebut sedang berada di... - [Mapolsek Muara Batang Gadis Dibakar, Polisi Bantah Lepaskan Terduga Bandar Narkoba](https://prabainsight.com/mapolsek-muara-batang-gadis-dibakar-polisi-bantah-lepaskan-terduga-bandar-narkoba/): PRABA INSIGHT – SUMUT – Sabtu siang di Muara Batang Gadis, Mandailing Natal, Sumatera Utara, berubah jadi tontonan yang tak masuk brosur wisata. Mobil dinas dibakar, sepeda motor digulingkan, dan bangunan Polsek ikut jadi sasaran amuk massa. Semua terjadi pada 20 Desember 2025, dipicu satu isu yang bikin warga naik darah: terduga pengedar narkoba diduga dilepaskan. Menurut cerita yang beredar di tengah warga, seorang pria berinisial R sebelumnya diamankan masyarakat Desa Singkuang. Setelah ditangkap rame-rame, R lalu diserahkan ke Polsek Muara Batang Gadis. Masalah muncul ketika pria itu kembali terlihat bebas berkeliaran. “Warga sempat mengamankan pengedar narkoba di Desa Singkuang.... - [Bayi Enam Bulan di Tangerang Selatan Tewas Diduga Dianiaya Ayah Kandung](https://prabainsight.com/bayi-enam-bulan-di-tangerang-selatan-tewas-diduga-dianiaya-ayah-kandung/): PRABA INSIGHT- TANGERANG – Tangisan bayi biasanya dianggap alarm kehidupan. Tanda ia lapar, tidak nyaman, atau sekadar butuh digendong lebih erat. Tapi di sebuah warung kecil di Tangerang Selatan, tangisan itu justru berujung tragedi. Seorang bayi perempuan berusia enam bulan dilaporkan meninggal dunia setelah diduga dianiaya oleh ayah kandungnya sendiri. Alasannya sesederhana sekaligus mengerikan: sang bayi terus menangis. Peristiwa ini terjadi pada Sabtu, 14 Desember 2025, sekitar pukul 17.00 WIB, di sebuah warung di Jalan Betawi, Kampung Gunung, Kelurahan Jombang, Kecamatan Ciputat. Kapolsek Ciputat Timur, Kompol Bambang Askar Sodiq, membenarkan kejadian tersebut. Terduga pelaku berinisial IS (28). Saat kejadian, ia... - [Polisi Tangkap TNI Gadungan yang Tipu 16 Perempuan Bersuami Lewat Facebook](https://prabainsight.com/polisi-tangkap-tni-gadungan-yang-tipu-16-perempuan-bersuami-lewat-facebook/): PRABA INSIGHT- MOJOKERTO – Facebook memang tempat yang ajaib. Di sana, siapa pun bisa jadi siapa saja. Termasuk Eko Tugas Saputra (33), seorang satpam pabrik yang sukses menjelma jadi anggota TNI AL setidaknya di layar ponsel para korbannya. Dengan modal akun Facebook palsu dan foto orang lain yang diambil dari media sosial, Eko menjalankan peran sebagai prajurit laut. Hasilnya lumayan mencengangkan: 16 perempuan berhasil ditipu. Bukan cuma perasaan, tapi juga harta benda. Aksi Eko akhirnya terhenti setelah polisi menangkapnya di rumahnya di wilayah Gresik. Penangkapan dilakukan oleh jajaran Polres Mojokerto, Jawa Timur, usai menerima laporan dari salah satu korban yang... - [Hashim Ungkap Alasan Prabowo Ganti Menteri Keuangan pada 2025](https://prabainsight.com/hashim-ungkap-alasan-prabowo-ganti-menteri-keuangan-pada-2025/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Indonesia itu sebenarnya kaya raya. Tapi entah kenapa, APBN selalu tampak seperti dompet habis kena jambret. Inilah kegelisahan yang menurut Hashim Djojohadikusumo akhirnya bikin Presiden Prabowo Subianto mengganti Menteri Keuangan pada September 2025. Hashim, yang juga adik kandung Prabowo sekaligus Utusan Khusus Presiden Bidang Energi dan Iklim, bilang pergantian dari Sri Mulyani ke Purbaya Yudhi Sadewa bukan drama politik. Ini murni soal ambisi lama: APBN tanpa defisit. Masalahnya, kata Hashim, bukan karena Indonesia miskin. Justru sebaliknya. Ekonomi Indonesia dinilai sudah cukup kuat untuk menggerakkan pembangunan tanpa harus terus-terusan berutang. Yang bikin seret adalah cara negara mengumpulkan... - [ANM Nilai Aksi SNI Tak Wakili Nelayan Indonesia Timur](https://prabainsight.com/anm-nilai-aksi-sni-tak-wakili-nelayan-indonesia-timur/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Kalau semua demo yang bawa embel-embel “nasional” benar-benar mewakili Indonesia, mungkin nelayan di Timur nggak perlu sering angkat alis. Sayangnya, itulah yang dirasakan Aliansi Nelayan Melanesia (ANM) saat melihat aksi Solidaritas Nelayan Indonesia (SNI) belakangan ini. Bagi ANM, demo tersebut terdengar lantang, tapi sayangnya tidak cukup luas. Yang disuarakan dinilai hanya kepentingan segelintir nelayan itu pun yang basisnya lebih banyak di Pulau Jawa. Wakil Ketua Umum Pengurus Pusat ANM, Syahrul Rumau, tak menutup kekecewaannya. Menurut dia, SNI terlalu mudah mengklaim diri sebagai wakil nelayan Indonesia, padahal kenyataannya aspirasi dari kawasan timur seperti NTT, Papua, dan... - [Kasus Chromebook Kemendikbud, Jaksa Ungkap Dugaan Aliran Rp 809 Miliar ke Nadiem](https://prabainsight.com/kasus-chromebook-kemendikbud-jaksa-ungkap-dugaan-aliran-rp-809-miliar-ke-nadiem/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Pengadilan Tipikor Jakarta Pusat, Selasa (16/12/2025), mendadak terasa seperti ruang launching bukan produk, tapi angka fantastis. Baru sidang dibuka, publik langsung disuguhi nominal yang bikin kalkulator minta cuti. Kasusnya soal pengadaan laptop Chromebook di Kemendikbudristek (TA 2019–2022). Tapi nama yang disebut Jaksa Penuntut Umum (JPU) justru bukan sekadar pejabat teknis. Yang muncul malah sosok yang selama ini identik dengan inovasi, disruptor, dan jargon masa depan pendidikan. Ya, Nadiem Anwar Makarim. Dalam sidang pembacaan dakwaan untuk terdakwa Sri Wahyuningsih, Jaksa menyebut nama mantan Mendikbudristek itu dengan lugas, tanpa efek suara dramatis padahal isinya sudah cukup bikin... - [PKS Minta Klarifikasi ESDM dan PLN soal Listrik Padam di Wilayah Bencana Aceh](https://prabainsight.com/pks-minta-klarifikasi-esdm-dan-pln-soal-listrik-padam-di-wilayah-bencana-aceh/): PRABA INSIGHT –  JAKARTA – Di tengah lumpur banjir dan sisa longsor yang belum sepenuhnya surut, warga Aceh Tamiang, Langsa, dan sejumlah wilayah lain di Aceh masih harus menghadapi satu masalah klasik: listrik padam. Tanpa listrik, hidup serasa ikut dicabut colokannya. Situasi inilah yang mendorong Partai Keadilan Sejahtera (PKS) angkat suara. Melalui Kepala Kantor Staf Presiden PKS, Pipin Sopian, partai ini mendesak Menteri Energi dan Sumber Daya Mineral (ESDM) Bahlil Lahadalia bersama PLN agar segera memulihkan aliran listrik di wilayah terdampak bencana. Desakan itu bukan datang dari balik meja ber-AC. Rombongan Presiden PKS, Al Muzzammil Yusuf, turun langsung ke lapangan... - [Dari Drone hingga Parang: Kronologi Bentrokan WNA China dan Prajurit TNI di Ketapang](https://prabainsight.com/dari-drone-hingga-parang-kronologi-bentrokan-wna-china-dan-prajurit-tni-di-ketapang/): PRABA INSIGHT – KALBAR –  Kalau ada yang bilang konflik di area tambang biasanya cuma ribut internal perusahaan, kasus di Ketapang ini jelas bukan kaleng-kaleng. Minggu (14/12) lalu, suasana di area tambang PT Sultan Rafli Mandiri (PT SRM), Kalimantan Barat, mendadak berubah dari adem jadi tegang. Bukan karena harga nikel, tapi karena prajurit TNI diserang ramai-ramai. Konfirmasi resmi akhirnya keluar dari Kodam XII/Tanjungpura. Dan isinya cukup bikin dahi berkerut. Kapendam XII/Tanjungpura, Kolonel Inf Yusub Dody Sandra, menjelaskan semuanya bermula saat prajurit Batalyon Zipur 6/SD sedang latihan rutin. Situasi normal, sampai laporan datang dari satpam: ada drone tak dikenal mondar-mandir di... - [JAMKI Desak KPK di Kasus CSR BI–OJK, Penahanan Disebut Tak Lama Lagi](https://prabainsight.com/jamki-desak-kpk-di-kasus-csr-bi-ojk-penahanan-disebut-tak-lama-lagi/): PRABAINSIGHT -JAKARTA –  Kasus dugaan korupsi dana tanggung jawab sosial (CSR) Bank Indonesia dan Otoritas Jasa Keuangan ini belum selesai. Belum juga tamat. Belum pula ditutup pakai epilog. Tapi Komisi Pemberantasan Korupsi memastikan satu hal: ceritanya masih berjalan. Dua anggota DPR RI Satori dan Heri Gunawan sudah berstatus tersangka. Statusnya jelas. Namun sampai pertengahan Desember 2025, keduanya belum juga menghuni ruang tahanan. Publik pun bertanya-tanya, apakah ini jeda atau memang lagi antre? Pelaksana Tugas Deputi Penindakan dan Eksekusi KPK, Asep Guntur Rahayu, mencoba memberi kepastian. Menurutnya, penahanan hanya soal waktu. “Dalam waktu dekat. Semoga tidak menyeberang bulan atau tahun,” kata... - [DPP FAKTA Desak Penyesuaian Penugasan Perwira Aktif Sesuai Perpol 10/2025](https://prabainsight.com/dpp-fakta-desak-penyesuaian-penugasan-perwira-aktif-sesuai-perpol-10-2025/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Peraturan Kapolri Nomor 10 Tahun 2025 sebenarnya sudah diteken. Tinta tanda tangan Kapolri juga mestinya sudah kering. Isinya cukup jelas: perwira aktif Polri hanya boleh bertugas di 17 kementerian dan lembaga di luar struktur kepolisian. Titik. Namun, menurut Dewan Pimpinan Pusat Front Aktivis Pembela Tanah Air (DPP FAKTA), praktik di lapangan belum sepenuhnya bergerak seirama dengan bunyi aturan. Beberapa perwira aktif, kata mereka, masih terlihat nyaman bekerja di kementerian dan lembaga yang namanya tak tercantum dalam Perpol tersebut. Ketua Umum DPP FAKTA, Roni Rumuar, pun angkat suara. Nada bicaranya lugas, tanpa basa-basi. “Kapolri harus konsisten... - [Diskusi KBM UNINDRA Soroti Kesejahteraan Guru dan Dosen](https://prabainsight.com/diskusi-kbm-unindra-soroti-kesejahteraan-guru-dan-dosen/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Mutu pendidikan sering dibicarakan dengan wajah serius, grafik naik-turun, dan jargon kebijakan yang panjang. Tapi ada satu hal yang kerap luput dibahas secara jujur: kesejahteraan guru dan dosen. Padahal, tanpa itu, kualitas pendidikan cuma jadi slogan. Itu pula yang menjadi benang merah diskusi akademik yang digelar Keluarga Besar Mahasiswa (KBM) Universitas Indraprasta PGRI (UNINDRA). Diskusi ini berlangsung santai tapi serius di DPR singkatan dari Di-bawah Pohon Rindang Kampus B UNINDRA, Jakarta, Sabtu (13/12/2025). Forum bertajuk “Membangun Kesejahteraan Guru dan Dosen sebagai Kunci Pendidikan dan Teruskan Program Pendidikan yang Pernah Berjalan” ini dihadiri dosen, mahasiswa, dan undangan... - [NO VIRAL, NO JUSTICE: Kakek 71 Tahun Terancam Penjara karena Lima Burung Cendet](https://prabainsight.com/seorang-kakek-berusia-71-tahun-asal-situbondo-dituntut-dua-tahun-penjara-karena-memikat-lima-burung-cendet-di-taman-nasional-baluran-kasus-ini-memantik-sorotan-publik-soal-keadilan-hukum/): PRABA INSIGHT – SITUBONDO – Di negeri ini, hukum sering kali paling sigap ketika berhadapan dengan mereka yang hidupnya sudah serba pas-pasan. Masir, 71 tahun, warga Situbondo, kini duduk di kursi pesakitan. Bukan karena korupsi, bukan karena merampok negara, melainkan karena memikat lima ekor burung cendet di kawasan Taman Nasional Baluran. Usianya sudah senja. Tenaganya menipis. Pilihan hidupnya makin sempit. Masir mengaku tak memiliki pekerjaan lain. Lima burung itu ia jual murah, Rp30 ribu per ekor. Bukan untuk menimbun harta, apalagi memperkaya diri sekadar agar dapur tetap mengepul. Ironinya, langkah kecil untuk bertahan hidup itu kini berujung ancaman besar. Masir... - [Ferdy Sambo Bicara “Kebebasan” dari Balik Lapas Cibinong](https://prabainsight.com/ferdy-sambo-bicara-kebebasan-dari-balik-lapas-cibinong/): PRABA INSIGHT – CIBINONG –  Nama Ferdy Sambo sempat lama menghilang dari linimasa, setelah drama persidangan yang dulu bikin publik Indonesia susah move on. Mantan Kadiv Propam Polri itu kini muncul lagi bukan lewat sidang, bukan pula lewat surat kasasi melainkan dari atas mimbar. Bukan mimbar upacara. Bukan pula mimbar apel pasukan. Melainkan mimbar ibadah. Sebuah video yang beredar pada Sabtu (13/12/2025) memperlihatkan Sambo berdiri tegap di Lapas Kelas IIA Cibinong, Bogor. Kali ini, ia tak sedang memberi instruksi, tapi memimpin doa dan khotbah dalam sebuah persekutuan ibadah yang dihadiri ratusan warga binaan. Rambut rapi, gestur mantap, suara lantang. Panggungnya... - [Rumah Kontrakan di Jombang Jadi Kebun Ganja, Ratusan Tanaman Diamankan Polisi](https://prabainsight.com/rumah-kontrakan-di-jombang-jadi-kebun-ganja-ratusan-tanaman-diamankan-polisi/): PRABA INSIGHT – JAWA TIMUR – Dari luar, rumah kontrakan ini tampak seperti kebanyakan bangunan lain di Desa Mojongapit, Kecamatan Jombang, Kabupaten Jombang. Pintu tertutup rapat, jarang ada aktivitas, tetangga pun mengira penghuninya cuma tipe pendiam. Tapi ternyata, di balik tembok sederhana itu, ada kegiatan “bertani” yang sama sekali tidak diajarkan di buku pelajaran sekolah. Aparat kepolisian akhirnya menggerebek rumah tersebut setelah mencium aktivitas yang dinilai mencurigakan. Begitu pintu dibuka, dugaan langsung terkonfirmasi. Bukan ruang keluarga yang menyambut, melainkan ratusan tanaman ganja yang tumbuh subur di berbagai sudut rumah. Kamar tidur, dapur, hingga ruangan lainnya disulap total menjadi semacam greenhouse... - [Dedi Mulyadi Siapkan Rp 1 Miliar untuk Pulangkan Ratusan Warga Jawa Barat dari Aceh](https://prabainsight.com/dedi-mulyadi-siapkan-rp-1-miliar-untuk-pulangkan-ratusan-warga-jawa-barat-dari-aceh/): PRABA INSIGHT – Ketika bencana membuat orang tak bisa pulang, urusan mudik mendadak berubah jadi perkara kemanusiaan. Gubernur Jawa Barat Dedi Mulyadi menyiapkan anggaran Rp 1 miliar untuk memfasilitasi pemulangan sekitar 300 warga Jawa Barat yang terdampak bencana dan masih berada di Aceh, terutama di wilayah Takengon dan sekitarnya. Anggaran ini disiapkan untuk membantu mobilisasi warga yang sebagian besar berada dalam kondisi ekonomi terbatas. Pulang kampung, dalam situasi ini, bukan lagi soal rindu rumah, tapi soal keselamatan. Menurut Dedi, Pemerintah Provinsi Jawa Barat sebelumnya sudah lebih dulu memulangkan lebih dari 100 keluarga. Bahkan, pada 13 Desember 2025, sebanyak 47 warga... - [Bu Cinta Menggugat Kang Emil: Kisah Rumah Tangga yang Kini Berpindah ke Meja Sidang](https://prabainsight.com/bu-cinta-menggugat-kang-emil-kisah-rumah-tangga-yang-kini-berpindah-ke-meja-sidang/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Publik kembali dibuat mengernyit bukan karena kebijakan, bukan pula karena konten media sosial melainkan oleh kabar dari ruang sidang. Atalia Praratya, anggota DPR RI dari Fraksi Partai Golkar yang akrab disapa Bu Cinta, resmi mengajukan gugatan cerai terhadap Ridwan Kamil, mantan Gubernur Jawa Barat yang juga dikenal sebagai Kang Emil. Informasi ini dibenarkan oleh Pengadilan Agama (PA) Bandung, yang menyatakan gugatan tersebut telah terdaftar dan siap masuk tahap awal persidangan. Artinya, kisah yang selama ini tampak rapi di ruang publik, kini sedang diuji di ruang hukum. Panitera PA Bandung, Dede Supriadi, memastikan proses tersebut memang... - [Garda Indonesia Tolak Kenaikan Tarif Ojol, Tuntut Skema Bagi Hasil 90:10](https://prabainsight.com/garda-indonesia-tolak-kenaikan-tarif-ojol-tuntut-skema-bagi-hasil-9010/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Kalau kamu pikir pengemudi ojek online cuma mau tarif naik terus senyum-senyum, salah besar. Garda Indonesia, asosiasi pengemudi ojol, baru saja menepuk meja dan bilang ke pemerintah: “Tunggu dulu, jangan naikin tarif sebelum tuntutan kami dipenuhi!” Ketua Umum Garda Indonesia, Raden Igun Wicaksono, terang-terangan bilang, pemerintah nggak bisa asal menaikkan tarif tanpa mengubah skema bagi hasil yang dianggap adil. Saat ini skema bagi hasil masih 80% untuk pengemudi dan 20% untuk perusahaan aplikator. Garda mau ubah jadi 90% pengemudi, 10% aplikator. “Garda Indonesia menegaskan sikap resmi bahwa pemerintah tidak boleh menaikkan tarif ojol dalam bentuk apa... - [Hakordia Memanas: JAMKI Dorong KPK Paksa Anggota DPR Hadir di Kasus CSR BI–OJK](https://prabainsight.com/hakordia-memanas-jamki-dorong-kpk-paksa-anggota-dpr-hadir-di-kasus-csr-bi-ojk/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Masih dalam suasana Hakordia hari di mana semua orang tiba-tiba ingat pentingnya antikorupsi Jaringan Aktivis dan Masyarakat Anti Korupsi Indonesia (JAMKI) memilih tidak ikut-ikutan hanya berfoto bareng backdrop. Mereka datang membawa tuntutan: KPK jangan cuma sibuk membagi pin dan seminar, tapi segera bereskan penyidikan dugaan korupsi dana CSR Bank Indonesia (BI) dan Otoritas Jasa Keuangan (OJK). Kasus ini nilainya bukan ecek-ecek. Triliunan rupiah yang semestinya bisa membantu rakyat kecil justru berpotensi nyasar ke tempat yang tidak kecil. Masalahnya, penyidikannya tersendat. Dan menurut JAMKI, penyebabnya sederhana: ada anggota DPR yang kalau dipanggil, lebih sering hilang sinyal.... - [Sandri Rumanama Nilai Tudingan JATAM terhadap Prabowo dan PT THL Soal Banjir Sumatera Menyesatkan](https://prabainsight.com/sandri-rumanama-nilai-tudingan-jatam-terhadap-prabowo-dan-pt-thl-soal-banjir-sumatera-menyesatkan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Ada drama baru di panggung advokasi lingkungan. Sandri Rumanama, Direktur Haidar Alwi Institut, tiba-tiba muncul dan langsung membanting pintu retorika JATAM. Tuduhan mereka soal banjir Sumatera yang diarahkan ke Presiden Prabowo lewat keterlibatan PT Tusam Hutani Lestari (THL), menurut Sandri, bukan hanya keliru tapi juga berpotensi bikin rakyat naik darah. “Janganlah dikait-kaitkan, rakyat bisa marah loh! Gak ada bukti yang jelas, penjelasan yang ilmiah serta logis, dan data yang valid,” tegas Sandri, pemuda berdarah Maluku yang terkenal ceplas-ceplos tapi faktual. Sandri: Tuduhan JATAM Itu Macam Nonton Film Tanpa Subtitel  Bikin Salah Paham Sendiri Setelah membantah... - [Bocoran Aturan Baru Kemenhub: Dari Jaminan Sosial, Algoritma Titik Jemput, hingga Kenaikan Tarif Ojol](https://prabainsight.com/bocoran-aturan-baru-kemenhub-dari-jaminan-sosial-algoritma-titik-jemput-hingga-kenaikan-tarif-ojol/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Kementerian Perhubungan akhirnya memberi kode keras bahwa tarif ojek online (ojol) bakal naik. Bukan sekadar wacana yang digantung setinggi langit, tapi kebutuhan yang kata pejabatnya sendiri sudah overdue sejak zaman driver masih pakai jaket yang logonya belum luntur. Utomo Harmawan, Kasubdit Angkutan Tidak dalam Trayek, Direktorat Angkutan Jalan, Ditjen Perhubungan Darat, mengaku heran sekaligus maklum: sudah 4-5 tahun tarif ojol tak pernah direvisi, tapi tuntutan para pengemudi terus meletup seperti popcorn. “Pasti tarif akan kita sesuaikan, karena memang sejak ditetapkan yang 4-5 tahun yang lalu belum ada perubahan.”  Utomo Harmawan, Kamis (11/12/2025), di acara “Sinergi... - [Pantai Tanjung Setia Diserbu Kayu Raksasa, Nelayan dan Wisatawan Pusing, Polisi Telusuri Legalitas](https://prabainsight.com/pantai-tanjung-setia-diserbu-kayu-raksasa-nelayan-dan-wisatawan-pusing-polisi-telusuri-legalitas/): PRABA INSIGHT – LAMPUNG –  Pantai Tanjung Setia, Kabupaten Pesisir Barat, Lampung, yang biasanya jadi surga peselancar, kini berubah jadi “lapangan penimbunan kayu raksasa”. Ribuan batang kayu gelondongan, panjang hingga 6 meter dan lebar 1 meter, berserakan di bibir pantai. Aktivitas nelayan lumpuh total, wisatawan pun kabur karena pemandangan jadi semrawut. Kapolda Lampung, Irjen Pol Helfi Assegaf, langsung turun ke lokasi pada Senin (8/12/2025). Ternyata kayu-kayu itu bukan sembarang limbah. Barang-barang ini memiliki “KTP” lengkap: Stiker Barcode Kuning bertuliskan ‘Kementerian Kehutanan RI’. Identitas Pemilik: PT Minas Pagai Lumber, Sumatera Barat. Sertifikat Legal: Logo ‘SVLK INDONESIA’ (Sistem Verifikasi Legalitas Kayu). “Kami... - [OTT Bupati Lampung Tengah: Ardito Wijaya Dibawa KPK, Uang dan Dokumen Disita, Golkar Hormati Proses Hukum](https://prabainsight.com/ott-bupati-lampung-tengah-ardito-wijaya-dibawa-kpk-uang-dan-dokumen-disita-golkar-hormati-proses-hukum/): PRABA INSIGHT- LAMPUNG – Lampung Tengah kembali jadi sorotan nasional. Rabu malam (10/12/2025), Bupati Ardito Wijaya diciduk KPK dalam Operasi Tangkap Tangan (OTT). Tim penyidik menggeledah rumah pribadi Bupati selama 3,5 jam, menyita uang tunai, dokumen penting, dua buku rekening atas nama Ardito dan istrinya, serta beberapa gadget yang mungkin “curhat” banyak ke penyidik. Di tengah kepanikan warga dan media yang mengerubungi lokasi, Ardito terlihat santai saat menghadapi pertanyaan wartawan. Confidence level 100 atau pasrah total? Publik masih bertanya-tanya. Partai Golkar, rumah politik Bupati, menanggapi dengan klasik: “Kami menghormati proses hukum.” Jawaban ini aman tapi tetap menimbulkan rasa penasaran publik,... - [Dilaporkan Polisi, Fenty Lindari Eks Caleg DPRD DKI Jakarta Terseret Dugaan Penipuan](https://prabainsight.com/dilaporkan-polisi-fenty-lindari-eks-caleg-dprd-dki-jakarta-terseret-dugaan-penipuan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Nama Fenty Lindari Amir Fauzi (52) kembali menjadi pusat perhatian publik. Bukan sebagai pengusaha perempuan atau tokoh pemberdayaan yang dulu dipuji-puji, bukan pula sebagai mantan Caleg DPRD DKI Jakarta yang sempat tampil percaya diri di panggung politik. Kali ini, ia tampil sebagai terlapor dugaan penipuan dalam kasus jual beli rumah bernilai miliaran rupiah. Laporannya resmi teregister di Polda Metro Jaya melalui nomor STTLP/B/8817/XII/2025/SPKT/Polda Metro Jaya, Jumat (05/12). Pelapor, Nancy Fidelia Fatima, datang bersama kuasa hukumnya, Sandi Suroso, SH, membawa berkas serta pengalaman pahit yang lebih getir daripada sinetron prime time. Dari Figur Publik, Aktivis Perempuan,... - [Kepala BNPB Jalan-Jalan di Mall Saat Korban Bencana Menangis? Publik Makin Murka](https://prabainsight.com/kepala-bnpb-jalan-jalan-di-mall-saat-korban-bencana-menangis-publik-makin-murka/): PRABA INSIGHT – SUMATERA –  Di tengah ribuan warga di Sumatera Utara, Aceh, dan Sumatera Barat yang masih berjibaku dengan banjir bandang kehilangan rumah, harta benda, bahkan keluarga muncul satu pemandangan yang sukses bikin publik geleng-geleng kepala sambil mengepalkan tangan. Sosok yang seharusnya paling sibuk mengurus bencana, Kepala BNPB Letjen TNI Suharyanto, justru diduga terekam kamera sedang… jalan santai di sebuah pusat perbelanjaan mewah di Jalan Zainul Arifin, Medan. Tepatnya di Sun Plaza, tempat yang lantainya mengilap seperti tak pernah disentuh debu bencana. Video itu meluncur deras dari akun Instagram @sumutheadlines, langsung viral, dan seperti biasa, warganet pun spontan berubah... - [Anak Tokoh Agama Diduga Cabuli Puluhan Santriwati: Polda Jatim Ambil Alih Kasus](https://prabainsight.com/anak-tokoh-agama-diduga-cabuli-puluhan-santriwati-polda-jatim-ambil-alih-kasus/): PRABA INSIGHT – JAWA TIMUR – Dunia pesantren di Kabupaten Bangkalan, Jawa Timur, lagi-lagi diterpa badai yang baunya tak sedap sama sekali. Bukan karena urusan dapur umum kurang garam, tapi karena skandal yang bikin dahi berkerut sekaligus dada panas. Polda Jawa Timur resmi turun gunung menyelidiki dugaan pencabulan massal yang disebut-sebut terjadi di Pondok Pesantren Nurul Karomah Galis. Dan pelakunya? Bukan orang sembarangan. Bukan pula orang baru kemarin magang jadi ustaz. Terduga pelaku adalah UF, guru mengaji yang juga putra dari salah satu tokoh agama terpandang di wilayah itu. Lengkap sudah paket kekuasaan dan pengaruhnya. Skandal ini pecah setelah salah... - [ARAK Peringatkan: Tanpa Kerja Sama dengan Warga, Penanganan HAM Bisa Ambruk](https://prabainsight.com/arak-peringatkan-tanpa-kerja-sama-dengan-warga-penanganan-ham-bisa-ambruk/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Aliansi Rakyat Anti Kezhaliman (ARAK) kembali angkat suara, dan kali ini nada mereka bukan marah-marah, tapi lebih mirip ajakan “ayo rukun dulu sebelum ribut lagi”. Ketua ARAK, Dadang Kariaman, menyampaikan pesan bahwa “Kolaborasi Pemerintah–Masyarakat untuk HAM yang Lebih Baik” bukan sekadar slogan, tetapi resep meredam keributan publik dan memperbaiki hubungan negara dengan warganya. Ibarat hubungan yang toxic, ARAK ingin dua belah pihak mulai counseling bareng. Menurut Dadang, tugas ARAK memantau dugaan kekerasan aparat dan diskriminasi bukan pekerjaan yang otomatis bikin pemerintah tersinggung. Justru sebaliknya, itu bagian dari perawatan rutin demokrasi. “Dalam negara demokratis, kritik adalah... - [Terri Suganda Suarakan Reformasi Hukum: Negara Harus Hadir untuk Memulihkan](https://prabainsight.com/terri-suganda-suarakan-reformasi-hukum-negara-harus-hadir-untuk-memulihkan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Institut Manusia Merdeka (IMM) kembali muncul ke permukaan dengan membawa satu gagasan yang, kalau dipikir-pikir, terdengar seperti versi lebih dewasa dari slogan “jangan galak-galak dong”: keadilan yang memulihkan, bukan menghukum semata. Ketua IMM, Terri Suganda, memimpin langsung komando kampanye ini dengan fokus pada isu kesetaraan dan kebebasan sipil dua hal yang sering jadi korban pertama di tengah hiruk-pikuk penegakan hukum ala kita. Terri menilai bahwa Indonesia sebenarnya sudah mulai melangkah ke jalur yang lebih manusiawi lewat penerapan mediasi penal dan restorative justice. Terutama ketika kasusnya menyentuh kelompok rentan atau konflik yang meletup di tingkat komunitas.... - [Ledakan Diduga dari Baterai Drone Bikin Kantor Terra Drone Cempaka Putih Seperti Adegan Film Diperkirakan 20 Korban](https://prabainsight.com/ledakan-diduga-dari-baterai-drone-bikin-kantor-terra-drone-cempaka-putih-seperti-adegan-film-diperkirakan-20-korban/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Ledakan Diduga dari Baterai Drone Bikin Kantor Terra Drone Cempaka Putih Seperti Adegan Film Diperkirakan 20 Korban Gedung Terra Drone di Cempaka Putih, Jakarta Pusat, Selasa siang itu berubah dari kantor biasa menjadi semacam lokasi syuting film action tanpa izin, tanpa sutradara, dan jelas tanpa pemeran pengganti. Semua bermula dari satu suara: duaar! Sebuah ledakan yang diduga berasal dari baterai drone di lantai satu langsung membuat seluruh gedung panik seketika. Menurut kesaksian para pegawai, suara itu bukan sekadar “kecemplung galon” atau kabel korslet biasa. Dentumannya keras, lalu disusul api yang naik secepat harga sewa kos-kosan... - [Chanee Ungkap Tekanan 9 Tahun dan Kerusakan Hutan di Hadapan Menteri Baru](https://prabainsight.com/chanee-ungkap-tekanan-9-tahun-dan-kerusakan-hutan-di-hadapan-menteri-baru/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Setelah 27 tahun jungkir balik menyelamatkan satwa liar Indonesia, Chanee, pendiri Yayasan Kalaweit, akhirnya meledak juga. Dalam video terbarunya, bule berhati Indonesia ini membuka semua uneg-uneg yang selama ini kayaknya cuma ditulis di catatan draf Notes iPhone. Di balik aksi heroik menyelamatkan hewan-hewan lucu itu, ternyata ada drama birokrasi yang sama sekali tidak lucu. 9 Tahun Masa Kelam: Kalaweit Jadi “Anak Tiri” Menurut Chanee, sembilan tahun terakhir di era Menteri Kehutanan sebelumnya adalah masa-masa yang jika difilmkan, pasti masuk genre thriller psikologis. Dicuekin iya. Ditekan juga dapat bonus. “Kami tidak hanya dicuekin, kami ditekan,” keluh... - [Skandal Kredit Fiktif Bankaltimtara: Dugaan Pembiaran, Kerugian Rp208 Miliar, dan Desakan Perombakan Manajemen](https://prabainsight.com/skandal-kredit-fiktif-bankaltimtara-dugaan-pembiaran-kerugian-rp208-miliar-dan-desakan-perombakan-manajemen/): PRABA INSIGHT- KALIMANTAN- Pertanyaan besar yang menggantung di udara Kalimantan Timur: “Lho, kok kredit fiktif bisa lewat ratusan miliar?” Audit tidur siang? Sistem kebanyakan ngopi? Atau ada yang terlalu jago bikin SPK bodong sampai-sampai printer-nya minta cuti? Skandal kredit fiktif di Bankaltimtara ini bikin DPRD Kaltim sampai tepok jidat massal. Bukan tepok jidat santai, tapi tepok jidat level “kok bisa kecolongan segede ini?”. Soalnya bukan cuma satu dua kredit yang nyasar, tapi belasan debitur yang entah dari mana muncul, lengkap dengan dokumen yang sama-sama entah dari mana. Kerugian negara? Rp 208 miliar. Itu angka yang kalau dipakai bikin jalan kabupaten,... - [Lonjakan Deforestasi dan Banjir Aceh Tamiang: Data Menhut Ungkap Kerusakan yang Makin Mengancam](https://prabainsight.com/lonjakan-deforestasi-dan-banjir-aceh-tamiang-data-menhut-ungkap-kerusakan-yang-makin-mengancam/): PRABA INSIGHT – ACEH – Gambar drone dari Karang Baru, Aceh Tamiang, beberapa hari setelah banjir bandang, tampak seperti adegan film pascabencana: masjid dan pesantren yang biasanya ramai, kini tertimbun batang-batang pohon yang menggulung seperti mi instan raksasa. Bedanya, ini bukan CGI ini betulan. Dalam rapat dengan Komisi IV DPR, Menteri Kehutanan Raja Juli Antoni datang membawa sesuatu yang lebih tajam dari suara politisi marah: data deforestasi lima tahun terakhir. Dan datanya tidak ramah. Bahkan cenderung membuat siapa pun ingin mematikan proyektor. Deforestasi: Angka yang Bikin Alis DPR Lompat Menurut Raja Juli, dalam lima tahun terakhir, penggundulan hutan di Indonesia... - [Cerita Wahyu di Banjir Aceh Tamiang: Bertahan 5 Hari, Satu Sendok Nasi, dan Buah-Buah yang Hanyut](https://prabainsight.com/cerita-wahyu-di-banjir-aceh-tamiang-bertahan-5-hari-satu-sendok-nasi-dan-buah-buah-yang-hanyut/): PRABA INSIGHT- ACEH – Banjir bandang di Aceh Tamiang kali ini bukan hanya meninggalkan lumpur, puing, dan rumah dengan status “hilang kontak”. Ia juga menyisakan sebuah kisah yang jika bukan kenyataan mungkin terasa seperti drama survival paling ekstrem yang pernah ditulis manusia. Salah satunya datang dari seorang warga bernama Wahyu Putra Pratama. Pengakuannya dalam sebuah video kepada Gubernur Aceh, Muzakir Manaf, mendadak viral dan sukses membuat internet berhenti sejenak… lalu mengeluarkan tisu. Air Datang Saat Maghrib: Tidak Pakai Prolog Petaka dimulai saat Maghrib. Air bah hadir tanpa permisi, bukan tipe banjir yang “ngasih tanda dulu”, tapi langsung naik setinggi atap... - [Banjir Telan Lapas Aceh Tamiang, Imipas Lepas Napi demi Selamatkan Nyawa](https://prabainsight.com/banjir-telan-lapas-aceh-tamiang-imipas-lepas-napi-demi-selamatkan-nyawa/): PRABA INSIGHT- ACEH – Musibah banjir dan longsor yang melanda tiga provinsi di Sumatera rupanya tak hanya bikin rumah warga kalang-kabut. Lapas pun ikut kena getahnya. Menteri Imigrasi dan Pemasyarakatan (Imipas), Agus Andrianto, mengungkapkan bahwa beberapa lembaga pemasyarakatan mengalami kerusakan cukup parah. Yang paling mengenaskan terjadi di Lapas Aceh Tamiang air sudah naik sampai atap, persis seperti adegan film bencana, tapi versi anggaran negara. Agus bercerita bahwa pihaknya sebenarnya sudah lari ke sana-sini meminta bantuan. Mereka mencoba koordinasi dengan Polri, TNI, hingga pemerintah daerah untuk mencari lokasi penampungan sementara bagi para warga binaan. Namun, karena bantuan tak kunjung tiba secepat... - [Gubernur Mualem Semprot Kepala Daerah: “Kalau Cengeng, Mending Mundur Saja!”](https://prabainsight.com/gubernur-mualem-semprot-kepala-daerah-kalau-cengeng-mending-mundur-saja/): PRABA INSIGHT – ACEH – Bencana banjir dan longsor yang melanda Aceh kembali bikin repot seluruh pelosok daerah. Air naik, tanah bergerak, rumah hanyut dan di tengah kekacauan itu, Gubernur Aceh H. Muzakir Manaf alias Mualem tampil dengan pesan yang langsung nancep: para kepala daerah jangan cengeng! Mualem menegaskan bahwa para bupati dan walikota yang daerahnya terdampak bencana tidak boleh menyerah atau bersembunyi di balik meja kantor. Situasi darurat, menurutnya, justru harus dihadapi dengan turun langsung dan membantu warga. “Jangan cengeng lah orangnya jadi bupati, itu saja udah mengundurkan diri. Jangan lemah, kita harus proaktif membantu masyarakat. Jangan lari dari... - [Tiga Hari Tak Terungkap, Jasad Bayi Ditemukan di Plafon Sekolah Banjarnegara](https://prabainsight.com/tiga-hari-tak-terungkap-jasad-bayi-ditemukan-di-plafon-sekolah-banjarnegara/): PRABA INSIGHT – BANJARNEGARA – Di Banjarnegara, sebuah kisah yang mestinya tidak pernah ada terjadi di tempat yang mestinya aman: sebuah sekolah. Di balik plafon kamar mandi SMK Negeri 1 Wanayasa, ruang kecil yang bahkan tak layak disebut kamar, menjadi tempat terakhir bagi seorang bayi yang bahkan belum sempat melihat dunia. Hari Senin, 1 Desember 2025, sekolah itu tidak hanya dipenuhi suara bel dan langkah siswa. Ada kesunyian aneh yang kemudian berubah menjadi duka ketika ditemukan bayi seberat sekitar 3 kilogram dalam kondisi yang mengiris hati siapa pun yang mendengar. Tiga hari lamanya ia terbaring sendirian. Tiga hari tanpa suara,... - [Banjir Memuncak, Bupati Aceh Selatan Hilang dari Lokasi Ternyata Pergi Umrah](https://prabainsight.com/banjir-memuncak-bupati-aceh-selatan-hilang-dari-lokasi-ternyata-pergi-umrah/): PRABA INSIGHT – ACEH – Bencana banjir memang suka datang tanpa permisi. Tapi respons pejabat kadang datang dengan kejutan yang jauh lebih liar. Seperti yang terjadi di Aceh Selatan, ketika warganya sibuk menyelamatkan kasur, beras, dan sisa-sisa harapan dari air bah, Bupatinya Mirwan MS justru memilih menyelamatkan… tiket umrah. Iya, betul. Umrah. Informasi yang diperoleh AJNN menyebutkan bahwa Mirwan terbang ke Tanah Suci pada Selasa, 2 Desember 2025, lewat Bandara Sultan Iskandar Muda, Banda Aceh. Sumber itu bilang, “Sebelumnya dia ke Trumon. Senin malam, sekitar jam 12, dia berangkat ke Banda Aceh.” Sementara rakyat terjepit banjir, Bupati sibuk mengejar jadwal... - [Viral Bupati Bireuen Bahas Sawit Saat Meninjau Banjir, Warganet Geram](https://prabainsight.com/viral-bupati-bireuen-bahas-sawit-saat-meninjau-banjir-warganet-geram/): PRABA INSIGHT – ACEH – Ada video yang belakangan ini sukses membuat warganet mendadak hipertensi tanpa perlu garam tambahan. Isinya? Sebuah momen istimewa ketika Bupati Bireuen, Mukhlis Takabeya, melakukan kunjungan banjir yang entah kenapa malah berubah seperti open house peluang investasi perkebunan. Dalam video yang diunggah akun @pembasmi.kehaluan, Bupati Mukhlis terlihat didampingi Kapolres Bireuen, sedang menatap tanah pascabanjir dengan ekspresi ilmuwan yang baru nemuin planet baru. Warga sih berharap beliau bakal bilang, “Cepet kirim bantuan! Evakuasi warga! Perbaiki tanggul!” pokoknya kalimat-kalimat yang biasanya keluar dari pejabat saat kamera menyala. Tapi tidak, saudara-saudara. Pak Bupati justru memegang tanah berlumpur itu dengan... - [Di Tengah Lumpur dan Gelap, Gubernur Mualem Salurkan 30 Ton Sembako untuk Korban Banjir](https://prabainsight.com/di-tengah-lumpur-dan-gelap-gubernur-mualem-salurkan-30-ton-sembako-untuk-korban-banjir/): PRABA INSIGHT- ACEH – Bahu jalan Aceh Tamiang pascabanjir kelihatannya kayak lokasi syuting film kiamat bedanya, ini nggak ada sutradara yang bisa teriak “cut!”. Puluhan kendaraan tergeletak di pinggir jalan, diselimuti lumpur tebal yang kalau diinjak bunyinya plok-plok kayak sandal jepit murahan kena hujan. Lampu jalan? Ah, mereka memilih tidur lebih awal. Kawasan perbatasan Aceh–Sumut gelap total, cuma disinari senter warga dan lampu kendaraan yang masih bertahan hidup. Di tengah suasana yang membuat HP auto “mode malam”, Gubernur Aceh, Muzakir Manaf alias Mualem, datang nongol hampir tengah malam, Rabu (3/12/2025). Beliau tiba sekitar pukul 23.00 WIB dan bukannya langsung balik... - [Rias Terakhir untuk Pengantin: Kisah yang Tak Pernah Mau Diulang Lagi](https://prabainsight.com/rias-terakhir-untuk-pengantin-kisah-yang-tak-pernah-mau-diulang-lagi/): KOLOM ANGKER – Profesi perias pengantin biasanya dikaitkan dengan wangi melati, tawa keluarga, dan riasan yang mengubah seseorang menjadi secantik bidadari. Tapi bagi sebagian perias, pekerjaan ini seperti berjalan di antara dua dunia: dunia manusia… dan dunia yang lain. Di balik denting gamelan dan aroma kemenyan yang samar, ada cerita-cerita yang tidak pernah diceritakan secara gamblang. Cerita yang dibungkam karena terlalu ganjil untuk dipercaya manusia, tapi terlalu nyata untuk dilupakan. Dan salah satu cerita paling mencekam itu datang dari seorang perias senior: Ibu Sudarsih, atau yang dikenal sebagai Mbak Dar. Ia sudah merias sejak remaja mewarisi keahlian, sekaligus ritual yang... - [Di Tengah Banjir Aceh Tamiang, Ada Pelaku Kejahatan yang Lebih Tenggelam dari Moralitasnya](https://prabainsight.com/di-tengah-banjir-aceh-tamiang-ada-pelaku-kejahatan-yang-lebih-tenggelam-dari-moralitasnya/): PRABA INSIGHT – ACEH – Ketika warga Aceh Tamiang sedang sibuk menahan napas menghadapi banjir yang makin menjadi-jadi, muncul satu sosok yang justru lebih “banjir” kebiadaban daripada air yang menggenangi rumah-rumah: seorang sopir truk berinisial S. Bukannya ikut membantu warga yang sedang kesusahan, pria ini malah memanfaatkan situasi genting untuk melampiaskan nafsu jahatnya kepada seorang mahasiswi yang justru sedang mencari pertolongan. Di saat orang lain berjuang menyelamatkan diri, S malah sibuk menenggelamkan akal sehatnya sendiri. Kejadian memilukan ini bermula ketika sang korban berusaha mengevakuasi diri dari kawasan yang terendam. Karena kendaraan biasa tak bisa menembus banjir, ia menumpang truk yang... - [Habitat Tesso Nilo Menciut Drastis, Gajah Kian Terdesak](https://prabainsight.com/habitat-tesso-nilo-menciut-drastis-gajah-kian-terdesak/): PRABA INSIGHT – Taman Nasional Tesso Nilo (TNTN) sekarang kondisinya mirip baju yang kebanyakan dicuci: makin lama makin menciut. Dari yang dulu gagah seluas 81.793 hektare, kini tersisa tinggal 12.561 hektare hutan alami. Sisanya? Ya, seperti biasa: hilang entah ke mana, tapi kita semua bisa menebak penyebabnya. Kepala Balai TNTN, Heru Sutmantoro, bilang pihaknya sedang berusaha ngebut menyelamatkan apa yang masih bisa diselamatkan. Tim percepatan pemulihan ekosistem bakal memperkuat pengamanan, merapikan kembali hulu sungai, dan tetap menjalankan sosialisasi rencana relokasi warga. Meski, tentu saja, rencana itu disambut dengan penolakan karena siapa sih yang mau direlokasi tiba-tiba? Heru mengingatkan satu hal... - [Prabowo dan Langkah Awal yang Menentukan Arah Bangsa](https://prabainsight.com/prabowo-dan-langkah-awal-yang-menentukan-arah-bangsa/): Di tulis Oleh : R. HAIDAR ALWI Pendiri Haidar Alwi Institute (HAI) sekaligus Wakil Ketua Dewan Pembina Ikatan Alumni ITB PRABA INSIGHT – Sejak dilantik pada 20 Oktober 2024, Presiden Prabowo Subianto telah menorehkan sejumlah pencapaian penting yang menurut banyak pengamat menandakan arah baru dalam kebijakan nasional. Mulai dari sosial, ekonomi, hingga diplomasi, yang sekaligus menjadi tolok ukur awal dari ambisi besar menuju transformasi nasional. Dalam bidang kesejahteraan sosial dan pemerataan akses dasar, Prabowo dengan cepat meluncurkan serangkaian program unggulan. Program makan bergizi gratis (MBG) digulirkan sejak Januari, dan menurut data resmi telah menjangkau jutaan rakyat. Sebuah langkah besar dalam... - [Banjir, Gelondongan Kayu, dan Investigasi Negara: Haidar Alwi Puji Ketegasan Kapolri](https://prabainsight.com/banjir-gelondongan-kayu-dan-investigasi-negara-haidar-alwi-puji-ketegasan-kapolri/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Bencana itu memang tak pernah datang sendirian. Selain air bah yang sukses bikin warga panik dan jalanan lumpuh, alam juga rajin mengirim “oleh-oleh” berupa gelondongan kayu yang nongol di muara, menumpuk di sungai, dan bikin publik Indonesia serempak mengangkat alis. Di Aceh, Sumatera Utara, sampai Sumatera Barat, banjir kemarin seperti membongkar rahasia dapur hutan. Tiba-tiba kayu raksasa ikut berenang bebas. Publik pun bertanya-tanya: ini kayu jatuh cinta sama arus atau ada cerita lain? Menurut Ir. R. Haidar Alwi, MT pendiri Haidar Alwi Care, Haidar Alwi Institute, sekaligus Wakil Ketua Dewan Pembina Ikatan Alumni ITB fenomena... - [JIHN Bongkar-Bongkaran Korupsi: Dari Janji sampai Budaya yang Mendarah Daging](https://prabainsight.com/jihn-bongkar-bongkaran-korupsi-dari-janji-sampai-budaya-yang-mendarah-daging/): PRABA INSIGHT – JAKARAT – Jaringan Intelektual Hukum Nasional (JIHN) menggelar sebuah diskusi publik yang temanya sudah seperti judul film dokumenter: “Kaleideskop Korupsi di Indonesia: Membuka Tabir Masa Lalu untuk Masa Depan Indonesia Lebih Baik.” Acara digelar Senin, 1 Desember 2025, dan seperti biasa, kalau sudah ngomongin korupsi di republik ini, suasana pasti cepat panas sebelum mic-nya panas. Dipandu Bandot DM dan MC Cavin Tampubolon, forum ini menghadirkan empat pembicara dengan sudut pandang yang sama-sama pedas, hanya beda level sambalnya. Uchok Sky Khadafi: Janji Kejar Koruptor sampai Antartika? Ya, mari kita lihat dulu buktinya Uchok membuka diskusi dengan menyinggung janji... - [Lonjakan HIV/AIDS di Jatim: Grafisnya Menanjak, Warganya Mengelus Dada](https://prabainsight.com/lonjakan-hiv-aids-di-jatim-grafisnya-menanjak-warganya-mengelus-dada/): PRABA INSIGHT – JAWA TIMUR – Jumlah kasus HIV/AIDS di Jawa Timur belakangan ini naiknya sudah mirip harga cabai pas musim hujan: pedas, panas, dan bikin banyak orang kaget sampai terbatuk-batuk. Bukannya memuncaki daftar prestasi, Jatim malah resmi jadi provinsi dengan lonjakan HIV/AIDS tertinggi se-Indonesia. Data Kementerian Kesehatan dan Dinas Kesehatan Jatim tahun 2025 mencatat, sudah ada 65.238 orang yang terinfeksi. Yang bikin tambah nyesek, dalam waktu Januari sampai Maret aja, muncul 2.599 kasus baru. Iya, cuma tiga bulan bahkan belum cukup untuk merencanakan reuni keluarga angka ini sudah bikin banyak pihak melek dan mulai panik. Masalahnya, kasus HIV/AIDS di... - [Ritual Pelaris Berujung Tragis: Drama Horor Agensi LC Batam yang Bikin Netizen Pegal Marah](https://prabainsight.com/ritual-pelaris-berujung-tragis-drama-horor-agensi-lc-batam-yang-bikin-netizen-pegal-marah/): PRABA INSIGHT – BATAM – Kadang hidup memang aneh. Tapi yang terjadi di Batam ini bukan cuma aneh ini sudah masuk level “apa sih sebenarnya niatnya hidup kok begini banget?”. Seorang perempuan berinisial DPA, yang datang untuk kerja sebagai LC, justru pulang tinggal nama setelah tiga hari merasakan “pelatihan” ala agensi yang lebih mirip wahana uji nyali dibanding tempat kerja. Ceritanya, korban direkrut lewat media sosial. Biasalah, iming-iming kerja mudah. Tapi begitu tiba, bukannya disodorin SOP kerja, ia malah diajak melakukan ritual pelaris oleh bos agensi, Wilson Lukman alias WL yang di sekitarnya lebih akrab dipanggil “Koko”. Dan seperti banyak... - [Kim Jong Un Tembak Mati 30 Pejabat Gara-Gara Gagal Atasi Banjir](https://prabainsight.com/kim-jong-un-tembak-mati-30-pejabat-gara-gara-gagal-atasi-banjir/): PRABA INSIGHT- KORUT – Kalau biasanya pemimpin di negara lain paling keras cuma ngasih teguran atau mutasi, Kim Jong Un di Korea Utara punya cara yang… yah, bisa dibilang ekstra tegas. Dilaporkan, sekitar 30 pejabat pemerintah daerah ditembak mati karena dianggap gagal mencegah banjir besar yang melanda negara itu. Mengutip Strait Times yang melansir Bloomberg dan TV Chosun, info ini berasal dari seorang pejabat Korea Selatan yang enggan disebut namanya. Banjir sendiri memang menghajar Korut pada Juli lalu, terutama di provinsi Jagang, yang disebut-sebut mengalami kerusakan parah hingga ribuan orang meninggal. “Sekitar 20 hingga 30 pejabat pemerintah daerah di area... - [Kenapa Toraja Kristen Sedangkan Tetangganya Islam? Ini Fakta Sejarah yang Jarang Diketahui](https://prabainsight.com/kenapa-toraja-kristen-sedangkan-tetangganya-islam-ini-fakta-sejarah-yang-jarang-diketahui/): PRABA INSIGHT – JAKARTA- Kalau kamu pernah bertanya-tanya, kenapa Suku Toraja mayoritas Kristen sementara tetangganya seperti Bugis, Makassar, dan Mandar mayoritas Islam, jawabannya bukan karena “ikut-ikutan” atau sekadar keberuntungan geografis. Semua ini hasil drama panjang antara lokasi, politik, dan strategi kolonial yang lumayan rumit tapi menarik untuk diikuti. Toraja tinggal di pegunungan Tana Toraja, jauh dari keramaian jalur perdagangan pesisir. Hasilnya, mereka agak “terisolasi” dari gelombang Islamisasi yang sudah menanjak di pesisir sejak abad ke-16. Sementara itu, Bugis, Makassar, dan Mandar tinggal di garis pantai, berinteraksi langsung dengan pedagang Muslim dari Arab, Gujarat, dan Melayu. Islam masuk melalui dagang, kekuasaan... - [Ridwan Kamil Hadiri Pemeriksaan KPK Terkait Dugaan Korupsi Iklan Bank BJB](https://prabainsight.com/ridwan-kamil-hadiri-pemeriksaan-kpk-terkait-dugaan-korupsi-iklan-bank-bjb/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Mantan Gubernur Jawa Barat yang biasanya tampil sebagai langganan media darling, Ridwan Kamil yang di kalangan warganet lebih sering dipanggil Kang Emil hari Selasa (2/12/2025) mendadak nongol di Kuningan, Jakarta. Bukan untuk meresmikan taman estetik, bukan pula memperkenalkan desain masjid baru, tapi untuk menghadiri acara yang jauh lebih “berwibawa”: panggilan resmi dari KPK. Dengan wajah yang sedikit lebih kencang dari pose Instagram-nya dan ditemani rombongan kuasa hukum, RK masuk ke lobi KPK seperti peserta ujian skripsi yang sudah pasrah tapi tetap mau terlihat tenang. Begitu keluar dari mobil, wartawan langsung mengepung. Maklum, mereka memang butuh... - [Komandan KKB Iron Heluka Diciduk Polisi Saat Bakar Lapak Gorengan: Drama Dini Hari di Yahukimo](https://prabainsight.com/komandan-kkb-iron-heluka-diciduk-polisi-saat-bakar-lapak-gorengan-drama-dini-hari-di-yahukimo/): PRABA INSIGHT – PAPUA – Dalam banyak cerita kriminal, pelaku biasanya ditangkap setelah pengejaran panjang, operasi rahasia, atau drama ala film aksi. Tapi di Yahukimo, Komandan KKB Kodap XVI Batalyon Sisibia, Iron Heluka, memilih panggung yang lebih… tak terduga: lapak gorengan di kawasan Ruko Blok C, Distrik Dekai. Satgas Ops Damai Cartenz menangkap Iron saat sedang melakukan pembakaran lapak tersebut. Betul bukan markas besar, bukan gudang amunisi, tapi lapak gorengan. Mungkin karena semua orang lemah terhadap gorengan, tapi tentu bukan itu alasannya. Kepala Operasi Damai Cartenz, Brigjen Faizal Ramadhani, menegaskan bahwa penangkapan ini bukan perkara sepele. “Penangkapan Iron Heluka adalah... - [Andreas Harsono, Verifikasi HAM, dan Drama Laporan yang Sering Disalahpahami](https://prabainsight.com/andreas-harsono-verifikasi-ham-dan-drama-laporan-yang-sering-disalahpahami/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Kalau ada yang mengira kerja memeriksa laporan pelanggaran HAM itu cuma duduk manis membaca dokumen sambil menyeruput kopi, Andreas Harsono dengan halus akan membantah. Dalam keterangannya (1/12), penulis sekaligus pegiat HAM ini menjelaskan bahwa dunia verifikasi itu jauh lebih ribet daripada menebak alur sinetron. Buat Andreas, akurasi itu hukum alam. Sebelum sebuah laporan diumumkan ke publik, semuanya harus diverifikasi, diplester, dan dijahit rapi. Prinsip pertama yang mereka pakai: cover both sides. Sayangnya, kenyataan di lapangan kadang tidak seindah brosur kampanye. Dua pihak bisa memberikan keterangan yang saling bantah-bantahan seperti kusir debat di kolom komentar. “Metode... - [Korban Banjir dan Longsor Sumatra Tembus 604 Jiwa: Angka yang Bikin Kepala BNPB pun Ikut “Suprised”](https://prabainsight.com/korban-banjir-dan-longsor-sumatra-tembus-604-jiwa-angka-yang-bikin-kepala-bnpb-pun-ikut-suprised/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Jumlah korban banjir dan longsor di Sumatra kembali naik dan naiknya bukan main-main. Per 18.24 WIB, total korban meninggal di tiga provinsi sudah menyentuh 604 jiwa. Sementara 464 orang masih hilang, seolah-olah ikut terseret arus tanpa pamit. Mari kita lihat rinciannya, biar jelas betapa ngerinya situasi ini: Aceh: 156 meninggal, 181 hilang, 1.800 luka. Sumatra Utara: 283 meninggal, 169 hilang, 613 luka. Sumatra Barat: 165 meninggal, 114 hilang, 112 luka. Kalau kalian merasa kaget, tenang… kalian tidak sendirian. Bahkan Kepala BNPB pun sebelumnya mengaku “suprised” setelah melihat langsung skala bencana di lapangan. Artinya: apa yang... - [Kepala BNPB Melihat Banjir Tapsel: “Saya Kaget, Kirain Nggak Segede Ini…”](https://prabainsight.com/kepala-bnpb-melihat-banjir-tapsel-saya-kaget-kirain-nggak-segede-ini/): PRABA INSIGHT – TAPANULI – Kepala BNPB Letjen TNI Suharyanto datang ke Tapanuli Selatan dengan agenda standar pejabat bencana: cek lokasi, dengar laporan, kasih instruksi. Tapi begitu sampai di Desa Aek Garoga, Kecamatan Batang Toru, yang keluar justru ekspresi manusiawi yang sangat… ya, manusiawi. “Saya tak mengira sebesar ini. Saya mohon maaf, Pak Bupati. Bukan berarti kami tak peduli,” ujarnya, Minggu (30/11/2025). Kalimat yang terdengar seperti gabungan antara kaget, sungkan, dan rasa bersalah karena realitas lapangan ternyata jauh lebih brutal dari rapat-rapat di Jakarta. Suharyanto tampaknya benar-benar tak menyangka banjir di Tapanuli Selatan bakal sedahsyat ini. Ia bahkan harus menenangkan... - [Banjir Bandang di Sumatera Tewaskan 441 Orang, Pemerintah Fokus Buka Akses Wilayah Terisolir](https://prabainsight.com/banjir-bandang-di-sumatera-tewaskan-441-orang-pemerintah-fokus-buka-akses-wilayah-terisolir/): PRABA INSIGHT – SUMATERA – Banjir bandang dan tanah longsor yang melanda tiga provinsi di Sumatera sejak akhir pekan lalu mencatatkan jumlah korban yang terus meningkat. Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) melalui Kepala Pusat Data, Informasi, dan Komunikasi Kebencanaan, Abdul Muhari, merilis data terbaru hingga Minggu  sore, 30 November 2025, yang menunjukkan skala bencana ini telah mencapai tingkat mematikan. Menurut BNPB, sebanyak 441 orang meninggal dunia di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat. Bencana hidrometeorologi ini juga berdampak pada 46 kabupaten dan kota, menjadikannya salah satu kejadian dengan fatalitas tertinggi sepanjang tahun. Sumatera Utara Jadi Episentrum Korban Sumatera Utara mencatat... - [DPN LKPHI Sebut Jasa Soeharto Tak Terhapus: “Layak Menyandang Gelar Pahlawan Nasional”](https://prabainsight.com/dpn-lkphi-sebut-jasa-soeharto-tak-terhapus-layak-menyandang-gelar-pahlawan-nasional/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Polemik gelar pahlawan untuk Presiden kedua RI, Soeharto, rupanya masih jadi topik yang tak ada matinya. Begitu wacana itu muncul, suhu politik langsung naik beberapa derajat apalagi setelah Megawati Soekarnoputri menyatakan penolakannya. Seolah ada alarm masa lalu yang kembali berdering, mengingatkan bangsa bahwa rekonsiliasi itu rupanya tidak semudah menekan tombol “reset”. Direktur Eksekutif DPN LKPHI, Ismail Marasabessy, mencoba membaca situasi ini dengan kaca mata yang lebih luas. Menurutnya, sikap Megawati bukan sekadar “tidak setuju”, tapi juga cermin dari memori sejarah bangsa yang masih menyisakan guratan yang belum tuntas. “Sikap Ibu Megawati adalah bentuk keberanian mempertahankan... - [MAKI Gugat KPK: Bobby Nasution Tak Dipanggil, Uang Rp 2,8 Miliar “Hilang”, Rektor Mangkir](https://prabainsight.com/maki-gugat-kpk-bobby-nasution-tak-dipanggil-uang-rp-28-miliar-hilang-rektor-mangkir/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) lembaga yang biasanya sibuk memburu para koruptor ke pojokan negeri kini justru harus duduk sebagai pihak yang diburu… di meja praperadilan. Ibarat superhero yang tiba-tiba jadi terdakwa karena lupa bayar parkir, situasinya agak janggal tapi ya begitulah realitas hukum Indonesia hari ini. Adalah Masyarakat Anti Korupsi Indonesia (MAKI) yang dipimpin Boyamin Saiman, yang resmi mendaftarkan gugatan praperadilan ke Pengadilan Negeri Jakarta Selatan pada Senin (24/11/2025). Nomor perkaranya manis dan mudah dihafal: 157/Pid.Pra/2025/PN JKT.SEL angka yang mungkin bakal sering disebut dalam perdebatan warganet beberapa minggu ke depan. Masalah Utama: KPK Dinilai “Tutup... - [Gara-Gara Lihat-lihatan, Berujung Babak Belur: Warga Bekasi Laporkan Anggota DPRD ke Polisi](https://prabainsight.com/gara-gara-lihat-lihatan-berujung-babak-belur-warga-bekasi-laporkan-anggota-dprd-ke-polisi/): PRABA INSIGHT – BEKASI – Di Bekasi wilayah yang sering jadi bahan candaan karena “tak ada di Google Maps” ternyata ada kejadian yang jauh lebih dramatis daripada macet Cikarang di jam pulang kerja. Seorang warga bernama Fandi (41) mengaku diperlakukan bak karakter figuran di film laga: dipukuli rame-rame hingga babak belur. Diduga, pelakunya melibatkan seorang oknum anggota DPRD Kabupaten Bekasi berinisial N beserta rombongannya. Kejadian ini berlangsung di sebuah restoran Shao Kao, Cikarang, pada Rabu (29/10). Sudah dilaporkan ke Polda Metro Jaya, tapi sampai sekarang kasusnya masih seperti sinyal WiFi kos-kosan hilang timbul, tak ada kejelasan. Dari Tatapan Misterius ke... - [Taklelo Ledung Kidung Arwah di Rumah Bercat Putih](https://prabainsight.com/taklelo-ledung-kidung-arwah-di-rumah-bercat-putih/): KOLOM ANGKER – Tahun 1990. Aku masih ingat jelas langkah pertama masuk ke rumah besar bercat putih di Mertoyudan, Magelang. Dari luar, rumah itu terlihat tenang di antara kebun rambutan yang basah oleh embun dan sawah yang mengeluarkan aroma tanah basah. Tapi begitu melangkah masuk, aku tersedak udara terasa berat, sejuk, tapi seperti menekan paru-paruku. Ada sesuatu yang diam, mengamati, tapi tak terlihat. Namaku Wahyu Inayah, 23 tahun. Aku pengasuh baru untuk keluarga muda: Pak Sasmitha, Bu Yayuk, dan putri mereka Ajeng, hampir dua tahun. Aku tidur sekamar dengan Ajeng di lantai dua, di kamar remang dengan cahaya lampu minyak... - [Wayang Bertaring: Lakon Kematian yang Tak Pernah Selesai](https://prabainsight.com/wayang-bertaring-lakon-kematian-yang-tak-pernah-selesai/): KOLOM ANGKER – Di sebuah desa tua di Jawa Tengah, berdiri sebuah rumah kayu besar yang sudah lama dibiarkan renta oleh waktu. Dulu, rumah itu adalah pusat hiruk-pikuk: suara gamelan, tabuhan kendang, dan lantunan suluk Mbah Wiryo seorang dalang yang namanya bahkan disebut dengan bisik-bisik hormat. Setelah Mbah Wiryo meninggal, rumah itu berubah drastis. Suasana ramai lenyap. Berganti dengan keheningan lengket yang membuat bulu kuduk berdiri. Warga desa sepakat: rumah itu didiami sesuatu yang tidak lagi manusia. Pulangnya Ardi  dan Aroma Dupa dari Tempat yang Harusnya Mati Beberapa tahun kemudian, cucunya, Ardi, pulang. Ia datang bukan karena rindu, tetapi karena... - [Tai Po Jadi Lautan Api: Kebakaran Level 5 Pertama dalam 17 Tahun, 44 Tewas & 279 Hilang](https://prabainsight.com/tai-po-jadi-lautan-api-kebakaran-level-5-pertama-dalam-17-tahun-44-tewas-279-hilang/): PRABA INSIGHT- HONGKONG – Distrik Tai Po, Hong Kong bagian utara, mendadak berubah seperti adegan film bencana minus efek CGI, plus kepanikan sungguhan. Rabu (26/11/2025) sore, kompleks perumahan Wang Fuk Court yang biasanya cuma jadi tempat antre lift, seketika menjelma jadi neraka terbuka. Tiga blok apartemen dilahap api sekaligus. Alarm bahaya tertinggi dibunyikan. Dan Hong Kong kembali mencatat sejarah kelam: kebakaran Level 5 pertama dalam 17 tahun. Sebuah pengingat bahwa skenario terburuk itu nyata, bukan sekadar latihan evakuasi. Korban: Angka yang Membuat Dada Turut Panas Hingga Rabu malam, data sementara benar-benar bikin lutut goyah: 44 orang meninggal, termasuk seorang petugas... - [Titik Balik Biru Langit: Lalu Hardian Irfan dan Momentum Kemenangan PKB](https://prabainsight.com/titik-balik-biru-langit-lalu-hardian-irfan-dan-momentum-kemenangan-pkb/): Di tulis Oleh : Abdullah Direktur Eksekutif : Environmental Economics and Democracy Studies (ENDORS INSTITUT) ​PRABA INSIGHT – Kepemimpinan sejatinya adalah seni merangkai visi dan menggerakkan potensi. Dalam konteks Dewan Pimpinan Wilayah (DPW) Partai Kebangkitan Bangsa (PKB) Nusa Tenggara Barat (NTB), sosok Lalu Hardian Irfan telah membuktikan diri sebagai nahkoda yang tidak hanya memimpin, namun juga membawa perubahan substansial yang menandai sebuah Titik Balik historis bagi partai berlambang bola dunia ini. ​Di bawah kepemimpinan beliau, “Biru Langit” PKB di NTB tidak hanya sekadar bertahan, namun benar-benar mengalami momentum kemenangan yang signifikan. Apresiasi tertinggi patut dialamatkan pada konsistensi dan integritas Lalu Hardian... - [Anggota DPR Sukur H. Nababan Ajak Warga Bekasi Perkuat GERMAS dan Konsumsi Jamu yang Aman](https://prabainsight.com/anggota-dpr-sukur-h-nababan-ajak-warga-bekasi-perkuat-germas-dan-konsumsi-jamu-yang-aman/): PRABA INSIGHT- BEKASI – Anggota Komisi IX DPR RI Sukur H. Nababan mendorong masyarakat untuk memperkuat budaya hidup sehat melalui Gerakan Masyarakat Hidup Sehat (GERMAS), termasuk pemanfaatan jamu tradisional yang aman, bermutu, dan bermanfaat. Hal itu ia sampaikan dalam kegiatan sosialisasi GERMAS yang digelar di Graha Sativa, Kecamatan Pondok Melati, Kota Bekasi, Kamis (24/11). Dalam sambutannya, Sukur menegaskan bahwa kesehatan adalah modal utama bangsa. Ia menyebut Indonesia tengah menghadapi “beban ganda penyakit”, di mana penyakit menular masih ditemukan, sementara penyakit tidak menular seperti hipertensi, diabetes, jantung, dan stroke terus meningkat signifikan. “Jika ini tidak ditangani bersama, beban bagi sistem kesehatan... - [Bandara IMIP Heboh: Negara Masuk Lewat Pintu Depan, Isu “Bandara Tanpa Otoritas” Masih Jadi Perbincangan](https://prabainsight.com/bandara-imip-heboh-negara-masuk-lewat-pintu-depan-isu-bandara-tanpa-otoritas-masih-jadi-perbincangan/): PRABA INSIGHT – JAKARTA – Isu soal Bandara Indonesia Morowali Industrial Park (IMIP) di Desa Fatufia, Bahodopi, Morowali, belakangan bikin banyak pihak mengernyitkan dahi. Bukan karena pesawatnya datang terlambat, tapi karena muncul kabar bahwa bandara itu beroperasi seperti “wilayah independen” yang entah bagaimana bisa berdiri tanpa kehadiran negara. Wakil Menteri Perhubungan, Suntana, dengan suara yang cukup mantap menepis anggapan tersebut. “Kami sudah menempatkan beberapa personel di sana dari Bea Cukai, dari Kepolisian, Kementerian Perhubungan sendiri, sudah ada Dirjen Otoritas Bandara ke sana. Kami sudah turun ke sana,” katanya. Ia memastikan Bandara IMIP itu bukan bandara misterius yang tiba-tiba muncul di... - [LIMA Nusantara: Wacana TNI Jaga Kilang Minyak Boleh Saja, Asal Regulasi Nggak Dipreteli](https://prabainsight.com/lima-nusantara-wacana-tni-jaga-kilang-minyak-boleh-saja-asal-regulasi-nggak-dipreteli/): PRABA INSIGHT- JAKARTA – Liga Mahasiswa Arab Nusantara (LIMA Nusantara) ikut angkat suara soal ide pelibatan TNI untuk menjaga objek vital negara, termasuk kilang minyak. Ketua mereka, Ali Alkatiri, tampaknya memilih mode “tenang tapi nyentil” dalam menanggapi wacana ini. Menurut Ali, negara itu kalau mau kuat, ya harus rukun dulu antar lembaga. Bukan malah saling serobot urusan. “Kalau TNI mau turun jaga objek vital, ya mestinya bareng sama yang lain. Jangan tiba-tiba datang bawa senjata terus bilang ‘kami ambil alih’. Itu kan ada aturannya,” kata Ali—kurang lebih seperti orang yang mengingatkan kawannya agar antre donat sesuai nomor. Aturannya Sudah Ada,... - [ASUS ROG Matrix RTX 5090: GPU Ulang Tahun yang Tenaganya Bisa Buat Tetangga Minder](https://prabainsight.com/asus-rog-matrix-rtx-5090-gpu-ulang-tahun-yang-tenaganya-bisa-buat-tetangga-minder/): PRABA INSIGHT – ASUS sepertinya sedang bernostalgia sekaligus pamer kemampuan. Di ulang tahun ke-30, mereka merilis kartu grafis yang rasanya bukan dibuat untuk manusia biasa, tapi untuk para gamer yang kipas PC-nya saja sudah bersuara seperti pesawat mau take off. Inilah dia: ROG Matrix GeForce RTX 5090 30th Anniversary Edition GPU yang kalau bisa ngomong mungkin sudah bilang, “Siapa takut 800 watt?” Kartu Grafis yang Mampus Menyedot 800 Watt Tanpa Minta Maaf Dengan memanfaatkan BTF Graphics Card High-Power Adapter yang dipasangkan ke motherboard Advanced BTF, GPU ini bisa menenggak daya hingga 800 watt. Ya, betul. Delapan ratus watt. Daya setara... ## Pages - [News Room](https://prabainsight.com/tentang-kibaran/homepage/news-room/): PIMPINAN PERUSAHAAN : Ria Utami. SE. REDAKSI KONTEN   Pimpinan Redaksi : Irfan Ardhiyanto. SI.KOM   REDAKTUR :   – Ristanto   – Wildan   – Ivan   – Alma Khairunnisa   REPORTER   – Yohanes MW   – Stefanie Lengka.   – Deny Darmono   – Wahyudi   – Andi Ramadhan   IT Support :   – Fauzi Utomo   MARKETING   -Tania Dewanta   – Frist Febriyanti   MEDIA SOSIAL CONTENT   – Alfie Budiman     - [Berita Video](https://prabainsight.com/berita-video/) - [Pedoman Media Siber](https://prabainsight.com/pedoman-media-siber/): Kemerdekaan Berpendapat, Kemerdekaan Berekspresi dan Kemerdekaan Pers adalah hak asasi manusia (HAM) yang dilindungi oleh Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers. ‎Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut. ‎1. Ruang Lingkup ‎a. Media Siber adalah segala... - [News Room](https://prabainsight.com/panduan-komunitas/): PIMPINAN PERUSAHAAN : Ria Utami.SE CHIEF EXSECUTIVE OFFICER : C. Handoko. SH PEMIMPIN REDAKSI: Hilman Bukhori REDAKTUR : – Ristanto – Wildan – Ivan – Alma Khairunnisa REPORTER – Yohanes MW – Stefanie Lengka. – Deny Darmono – Wahyudi – Andi Ramadhan IT Support : – Abdullah KelRey – Iksan Budiono ACCOUNT EXSECUTIVE/ AE -Tania Dewanta – Frist Febriyanti – Firdansyah MEDIA SOSIAL CONTENT – Alfie Budiman – Fitri Rahmawati   - [Disclaimer](https://prabainsight.com/ketentuan-dan-kebijakan-privacy/): Oke, sebelum kamu lanjut baca, belanja, atau tiba-tiba pengin investasi saham karena habis baca artikel di PRABA INSIGHT- mari kita kasih disclaimer biar hidupmu nggak penuh ekspektasi palsu. Pertama dan terutama: kalau kamu pernah ngirim email, SMS, atau isi form online ke PRABA INSIGHT– terus isinya kayak menguap ke udara, kami mohon maaf lahir batin. Kadang teknologi bisa khilaf. Jadi, kalau pesannya nggak nyampe, bukan karena kami cuek, tapi mungkin sinyalmu kayak hubungan: nggak jelas. Kedua, PRABA INSIGHT- berhak penuh buat ngatur-ngatur konten yang masuk. Mau dimuat, nggak dimuat, diedit, bahkan dibuang ke tong sampah digital, itu semua hak prerogatif... - [Tentang Prabainsight](https://prabainsight.com/tentang-kibaran/): PRABAINSIGHT.COM Portal Berita Buat Kamu yang Masih Waras dan Butuh Asupan Informasi Sehat Di tengah gegap gempita dunia maya yang penuh dengan berita nggak jelas, hoaks berseliweran, dan judul-judul bombastis yang kadang nggak nyambung sama isinya, hadir Prabainsight.com. Portal berita yang enggak cuma asal update, tapi mikirin juga kualitas dan keberpihakan pada akal sehat. Lahir di tahun 2025, Prabainsight.com datang dengan tagline yang mantap: Rame, Riuh dan Relevan Kami percaya, masyarakat butuh referensi yang benar, bukan yang bikin makin bingung apalagi tersesat di tengah wacana yang liar. Makanya, kami hadir untuk menyajikan berita yang tajam, akurat, dan bebas dari aroma... - [News Room](https://prabainsight.com/tentang-kibaran/homepage/): PIMPINAN PERUSAHAAN : Ria Utami. SE. REDAKSI KONTEN Pimpinan Redaksi : Irfan Ardhiyanto. SI.KOM REDAKTUR : – Ristanto – Wildan – Ivan – Alma Khairunnisa REPORTER  – Yohanes MW – Stefanie Lengka. – Deny Darmono – Wahyudi – Andi Ramadhan IT Support : – Fauzi Utomo MARKETING -Tania Dewanta – Frist Febriyanti MEDIA SOSIAL CONTENT – Alfie Budiman     - [Login](https://prabainsight.com/login/) - [Trending](https://prabainsight.com/trending/) [comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)