KOLOM ANGKER – Malam itu, langit seperti kehilangan cahaya. Awan hitam menggantung rendah, menutupi bulan yang seharusnya menerangi jalan-jalan desa yang sepi. Angin berembus pelan, membawa suara gemerisik dedaunan yang terdengar seperti bisikan-bisikan samar dari kegelapan.
Penduduk tua di tanah Jawa memiliki satu malam yang jarang mereka sebut dengan suara lantang. Sebuah malam yang konon membuat batas antara dunia manusia dan dunia yang tak terlihat menjadi begitu tipis.
Malam Selasa Kliwon.
Sebagian orang menganggapnya hanya cerita turun-temurun. Namun bagi mereka yang pernah mengalami sendiri keanehannya, nama malam itu mampu membuat bulu kuduk berdiri bahkan sebelum matahari terbenam.
Konon, ketika Selasa bertemu dengan pasaran Kliwon dalam penanggalan Jawa, ada sesuatu yang berubah di udara. Suasana terasa lebih berat. Jalanan yang biasanya ramai mendadak lengang. Suara jangkrik yang biasa bersahutan seolah menghilang tanpa jejak. Bahkan anjing-anjing kampung yang biasanya menggonggong di malam hari memilih bersembunyi di sudut-sudut rumah.
Orang-orang tua dahulu sering berpesan agar tidak sembarangan keluar rumah ketika malam Selasa Kliwon tiba. Bukan karena takut pada manusia, melainkan karena ada “penghuni lain” yang dipercaya sedang berkeliaran.
Mereka bercerita tentang sosok-sosok yang berdiri diam di bawah pohon beringin tua, hanya terlihat sekilas ketika seseorang menoleh untuk kedua kalinya.
Tentang suara langkah kaki yang mengikuti dari belakang di jalanan gelap, meski ketika menoleh tak ada siapa pun di sana.
Tentang ketukan di pintu rumah yang terdengar tepat tengah malam. Tiga kali.
Tok…
Tok…
Tok…
Namun ketika pintu dibuka, hanya ada pekatnya kegelapan dan angin dingin yang menerpa wajah.
Dalam tradisi kejawen, malam Selasa Kliwon memang dikenal sebagai waktu yang sering digunakan untuk tirakat, ritual, dan laku spiritual tertentu. Banyak yang percaya bahwa pada malam inilah “gerbang” menuju alam gaib lebih terbuka dibanding malam-malam biasa.
Tak heran jika dari generasi ke generasi lahir kisah-kisah menyeramkan yang terus hidup hingga sekarang.
Di beberapa daerah Jawa Tengah dan Jawa Timur, malam Selasa Kliwon bahkan dianggap lebih berat daripada Jumat Kliwon. Malam ini kerap dikaitkan dengan ritual pesugihan, perjanjian-perjanjian gaib, dan tempat-tempat yang konon menjadi persinggahan makhluk tak kasat mata.
Ada cerita tentang seseorang yang nekat melintasi hutan saat Selasa Kliwon. Ia mengaku melihat keramaian di tengah pepohonan. Lampu-lampu temaram menyala. Terdengar suara gamelan mengalun pelan dari kejauhan.
Penasaran, ia mendekat.
Semakin dekat.
Semakin jelas.
Namun saat langkahnya tinggal beberapa meter, seluruh suara mendadak berhenti.
Sunyi.
Tak ada manusia.
Tak ada lampu.
Tak ada apa-apa.
Hanya hutan gelap yang dingin dan aroma tanah basah yang menusuk hidung.
Dan sejak malam itu, katanya, pria tersebut sering mendengar suara gamelan yang sama setiap kali tengah malam tiba.
Tentu saja, tidak ada bukti ilmiah yang menunjukkan bahwa malam Selasa Kliwon benar-benar lebih berbahaya dibanding malam lainnya. Para budayawan menyebut semua itu sebagai bagian dari warisan budaya dan folklor masyarakat Jawa yang telah hidup selama ratusan tahun.
Namun anehnya, hingga hari ini, ketika Selasa Kliwon datang, masih banyak orang yang memilih pulang lebih awal. Masih banyak yang enggan melintas sendirian di jalan-jalan sepi. Dan masih ada yang merasa udara malam itu berbeda…
Lebih dingin.
Lebih sunyi.
Seolah ada mata-mata tak terlihat yang sedang memperhatikan dari balik kegelapan.
Lalu bagaimana menurut kalian?
Jika harus memilih satu malam yang paling membuat jantung berdebar ketika keluar rumah sendirian…
Jumat Kliwon…
Atau justru Selasa Kliwon?
Karena terkadang, hal yang paling menyeramkan bukanlah yang terlihat oleh mata…
Melainkan sesuatu yang diam-diam sedang memperhatikan kita dari balik gelapnya malam.
Disclaimer: Tulisan ini bersifat fiktif dan terinspirasi dari cerita rakyat serta legenda urban di masyarakat. PRABA INSIGHT senantiasa menjunjung nilai jurnalistik berimbang dan menyajikan informasi yang dapat dipercaya.
