PRABA INSIGHT- ACEH – Bahu jalan Aceh Tamiang pascabanjir kelihatannya kayak lokasi syuting film kiamat bedanya, ini nggak ada sutradara yang bisa teriak “cut!”. Puluhan kendaraan tergeletak di pinggir jalan, diselimuti lumpur tebal yang kalau diinjak bunyinya plok-plok kayak sandal jepit murahan kena hujan. Lampu jalan? Ah, mereka memilih tidur lebih awal. Kawasan perbatasan Aceh–Sumut gelap total, cuma disinari senter warga dan lampu kendaraan yang masih bertahan hidup.
Di tengah suasana yang membuat HP auto “mode malam”, Gubernur Aceh, Muzakir Manaf alias Mualem, datang nongol hampir tengah malam, Rabu (3/12/2025). Beliau tiba sekitar pukul 23.00 WIB dan bukannya langsung balik karena ngantuk, malah keliling sampai pukul 03.15 WIB. Lembur empat jam lebih, padahal pejabat lain jam segitu biasanya sudah mimpi manis.
Mualem meninjau berbagai titik banjir, termasuk Kampung Dalam di Kecamatan Karang Baru wilayah yang rumah-rumahnya sudah tidak bisa disebut rumah kecuali kalau definisi rumah adalah tembok setengah dan kenangan pahit.
Tapi kunjungannya bukan cuma “cek lokasi, foto, selesai”. Mualem membawa 30 ton bantuan dari warga Medan. Isinya bukan gimmick, tapi kebutuhan nyata: air minum, beras, mi instan, biskuit, telur, dan obat-obatan. Kombo yang bisa bikin para pengungsi merasa, “Ya sudahlah, setidaknya lapar tidak ikut menyerang.”
Bantuan ini juga dibagikan ke warga yang mengungsi di pinggir jalan Banda Aceh–Medan tempat yang tadinya cuma jalur transportasi, kini berubah jadi tenda darurat panjang tak berujung.
Di hadapan warga yang lagi dalam mode bertahan hidup, Mualem menyampaikan duka dan empati. Beliau berharap masyarakat Aceh tetap tabah menghadapi bencana yang datang tanpa pas-pasan, tanpa ba-bi-bu, dan terutama tanpa izin.
Malam itu, Aceh Tamiang memang gelap. Tapi dengan 30 ton bantuan yang berdatangan, setidaknya masih ada alasan buat bilang: “Syukurlah, nggak semuanya hanyut.”
Penulis : Ristanto | Editor : Ivan
